有人說：寫字的人容易生病，因為寂寞會逐漸從心里蔓延開來，直到填滿每一道骨頭的裂縫，直到溶入血液。這是一場華麗的放逐。

　　一直想擁有我所看見的一切美好的東西，一直信仰文字與愛情。也許正是因為這樣，長大后，才會如此義無反顧地沉迷于寫字帶給我的快感。

　　喜歡白天明媚的風，因為風中，我能夠觸摸到花開的氣息。

　　喜歡夜里的萬家燈火，它們總是給我?guī)硪环N安定而溫暖的感覺。

　　喜歡用靈動清澈的文字營造一段段情有獨鐘的愛情，讓你們的心不可逃避地一點點淪陷，和我一起哭，一起笑，一起度過瓊花飛舞，濃烈張揚的青春。

　　——來自郭在宇的自白書

　　你知道嗎?兩顆星星之間的距離，看上去那么近，實際上卻隔著數(shù)萬光年。我怕來不及，拂去你眉宇的憂傷，所以提前給予你我最明媚的笑靨。但愿你永遠記得，這初見時的歡喜。

　　初冬的清晨。
(m.vpsboy.com)

　　窗戶上的霧氣還未完全散去，太陽已經(jīng)冉冉地升起，整個世界便在它的照耀下變得清晰明亮起來。

　　早晨推開窗簾，打開窗戶呼吸著新鮮空氣，感受著新的一天的美好，洗漱完畢吃完早餐，我就開始忙著整理自己的房間，不經(jīng)意間翻出來一疊照片，那是我高中時收集的同學個人照，時間一晃而過，三年了現(xiàn)在有的繼續(xù)著大學學業(yè)，有的和我一樣已經(jīng)參加了工作，雖然大多數(shù)已經(jīng)斷了聯(lián)系，但也結(jié)交了不少新的伙伴。

　　忙了一上午，趁著正午太陽比較強烈，我把床單被罩什么的都拿去洗了，然后獨自一人泡了杯咖啡，端坐在陽臺上享受一個人的午后時光。

　　每當這個時候，我想大多數(shù)人都是在睡午覺，是的，接連下了好幾天的雨，大雨過后，天空終于放晴了。這樣好的午后時光拿來睡覺真的是太浪費了，每當天氣稍微好一點，我的靈感總是突發(fā)奇想，總想著用文字記錄著我25歲前所有的生活點滴，我想用文字把我的生活原原本本的敘述給你聽，讓你能夠懂得我，了解我的一切。

　　20歲。沒錯!一個正值要努力為未來為之奮斗的年紀。古人云：“少壯不努力，老大徒傷悲”我喜歡旅行、閱讀、K歌。不嗜煙酒，從不娛樂，別無愛好。我的上半生，一直試圖超越命運的陰影帶給我的壓抑。像一個穿越森林卻陷入沼澤的人，奮起之心格外激烈，掙扎的勇氣，又實在是悲涼。

　　成年后的我，給我印象最深刻的事情，是死亡。家里的人不忌諱死亡，因為它時時襲擊我們的生活。從小看到葬禮，看到病危的親人，棺材里的尸體再無溫度，失去魂魄。四爺爺，祖母，外婆，總之他們接連地去世。在這些時間跨度里，家里的孩子們紛紛長大。而我也成年了。

　　因為這特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，從未經(jīng)歷過家庭成員的死亡，所以看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無法獲得感情和生命的深入思省，死亡甚至會成為他們操縱把玩的一種戲劇感。這是一種無知。

　　我的祖母，一生做過最重要的事，是勤儉持家，養(yǎng)育五個兒子一個女兒。跟那個時代任何一個婦女沒有區(qū)別。她在08年的一個晚上沒有任何預兆就仙鶴了。

　　記得小時候爸媽把我寄養(yǎng)在她身邊。我是她的最小的孫子。她對孩子的疼愛是沉默的，犧牲的，從來不會用語言表達。后來我長大開始讀書了，很少再去祖母家，每次周末放假爸媽都會帶著我和姐姐回到祖母家陪她和祖父吃頓飯，回到家，家里收拾的很干凈，用碎花棉布蓋著茶幾或小柜的后面。她穿衣服始終是素雅的花色。吃飯時，她剝一只松花蛋，蛋讓我吃完，自己就著醬油吃飯，那里還剩下少許蛋的碎末子。

　　那是家里最為困難的時候，祖父因年輕時是黃埔軍校的某連連長，后來國民黨被打散后他逃回老家，后來經(jīng)人介紹才和祖母結(jié)的婚，生兒育女，家里人跟著吃盡苦頭。祖母帶著五兒一女，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因為生活困境和心里壓抑，后來都變得很堅硬。無法被接近，自尊心強，倔強敏感，從不主動。我們整個家族的性格其實都有一種怪異的別扭，對人并不親近。就像爸爸的五個兄弟之間似乎從來都不是像親兄弟那么和諧。

　　祖母去世后，骨灰被送到村里安葬。鄉(xiāng)下能夠安葬的地方不多，每年祖母的祭日，我和爸爸都會帶上砍柴刀和掃把給奶奶的墳清理垃圾。

　　一切都需默默承受。是一個人的事。而生死相關(guān)的事情，再重大，也只屬于一個家族的事。

　　在那一刻，我又是一個成年男子。在空無一人的房間里醒來，看到窗外的暗藍天際。曾經(jīng)跋山涉水而山高水遠，也曾因困守城市繁華不知何去何從?？催^世間風景，嘗過人情冷暖。身體是成年的，心提前老去。內(nèi)心有一部分始終屬于一個童年時的兒童。

　　世間的清朗風月，如同一種靜默的明示。

　　它說，世間空闊，你總在低處。而這是一件鄭重的事。