我多么希望，有一個(gè)門口

　　秋天，學(xué)校的木樨花開了一樹又一樹，黃色的小朵小朵的木樨花，零零碎碎卻飽滿地盛開了，整個(gè)學(xué)校都濃郁香甜。任良陌的紙飛機(jī)從五樓搖搖晃晃地飛下來(lái)，不偏不倚的落在穿格子裙女生的面前。我看著她茫然地?fù)u搖頭蹲下去撿起紙飛機(jī)，胭脂紅暈染了臉頰，她有點(diǎn)害羞有點(diǎn)生氣地扔下紙飛機(jī)，跺著腳跑開了。樓上窗臺(tái)后的任良陌一臉壞笑滿意地走開了，我竟也跟著笑了，于是沒有佩戴?？ǖ膶W(xué)生趁機(jī)又溜進(jìn)去好幾個(gè)。

　　每個(gè)班級(jí)都有個(gè)成績(jī)最好的學(xué)生，他們組成全年級(jí)最優(yōu)秀的代表，在每周一上課之前，戴著紅袖章站在學(xué)校的大門前，檢查儀禮不合格的學(xué)生。比如哪個(gè)男生的頭發(fā)長(zhǎng)了，哪個(gè)女生的裙子短了，哪個(gè)學(xué)生的校卡沒有佩戴，如此云云。他們就像居委會(huì)的大爺大媽一樣盡職盡責(zé)，可讓我厚著臉皮樂(lè)此不疲的堅(jiān)持，是因?yàn)槊恐芤蝗＿t到的最后一名學(xué)生，一定是任良陌。

　　任良陌的時(shí)間點(diǎn)踩得很準(zhǔn)，跨著自行車像哪吒踩著風(fēng)火輪，臨近校門口時(shí)突然加速，嘴里大喊著“沒時(shí)間了，沒時(shí)間了!”我笑笑不說(shuō)話在工作本上象征性地寫兩筆，反正其余值周的學(xué)生已經(jīng)回到教室，這樣大課間黑板上公布的遲到名單，從來(lái)沒有任良陌的名字。

　　那時(shí)任良陌正在追格子裙女生，天天守在我們的班級(jí)門口，有時(shí)斜靠著，有時(shí)單手扶著門扇，再有時(shí)干脆就扯把椅子坐在我們的班級(jí)前。在青春剛剛拉起大幕的年齡，喜歡還是一個(gè)說(shuō)不清道不明的概念，而每一節(jié)下課的課間和每一次放學(xué)，走廊上人潮涌動(dòng)，任良陌卻安定自如，這張揚(yáng)的喜歡沒理由地贏得全年級(jí)男生的贊揚(yáng)和女生的青睞。

　　我只好把寫好的作業(yè)悄悄傳給大后方的格子裙女生，她如果留得再晚一點(diǎn)，怕是整個(gè)年級(jí)的學(xué)生都會(huì)站在我們的班級(jí)門口，看?；ǖ耐瑫r(shí)順帶著光顧第一排的我。

　　常在河邊走，哪能不濕鞋，而我在校門口的江湖漂得太久，也必定要挨刀。

　　門很低，但太陽(yáng)是明亮的

　　有時(shí)候就那么恰恰好，任良陌站在我們班級(jí)門前的時(shí)候，老師總會(huì)利用課間讓我去送送作業(yè)或者領(lǐng)領(lǐng)卷子。任良陌就那么沒眼力見的站著一動(dòng)不動(dòng)，我低著頭等他側(cè)身讓一讓。他挺拔的個(gè)子靠著門框，薄荷味的呼吸順著我的耳朵襲來(lái)，我就只能沿著另一邊的門框，小心翼翼地蹭出去。仿佛死里逃生后能大口大口喘著氣跑下樓，窗外的陽(yáng)光都是溫暖燦爛的，像任良陌的笑臉。

　　學(xué)校的木樨花又一次嗶嗶啵啵盛開的時(shí)候，格子裙女生坐在任良陌的自行車后座上，裙角搖擺，笑聲爽朗。那時(shí)我們已經(jīng)升入畢業(yè)班，學(xué)校重點(diǎn)抓成績(jī)。我每天早上坐在高高的書堆前，再不用看著表計(jì)分算秒的等一個(gè)人，也不用擔(dān)驚受怕看遲到的學(xué)生名單。任良陌把自行車騎得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，在上課前載格子裙女生安全到達(dá)。那時(shí)大家都天真的以為，總有一個(gè)人，可以讓我們?yōu)橹淖冏约骸?/p>

　　令任良陌洗心革面，好好學(xué)習(xí)，天天向上的人，不是每周一危難時(shí)刻鼎力相助的我?？晌疫€是習(xí)慣抬頭朝門口看一眼，在滿桌子的書里，看門口的那一米陽(yáng)光，斜斜地靠著門框。

　　格子裙女生已經(jīng)習(xí)慣拿我的卷子，整張整張地抄完，拎起書包和任良陌飛奔下樓。老師說(shuō)，每一個(gè)結(jié)業(yè)時(shí)期，總有一些學(xué)生，我們都無(wú)能為力。

　　不得不承認(rèn)格子裙女生的漂亮，在人群中明亮的臉龐和唇紅齒白間的微笑都引人注目，一起吸引目光的還有格子裙女生走路時(shí)的微跛。像是長(zhǎng)短不一的兩支筷子一并使用，一高一低，一前一后，美玉上的瑕疵展露無(wú)遺，讓人輕聲嘆息的時(shí)候更有甚者在格子裙女生面前刻意模仿。任良陌在一次課間操結(jié)束后的擁擠人群中，扯著模仿者惡狠狠地說(shuō)：再學(xué)一次，我讓你知道什么是邯鄲學(xué)步。

　　這句話作為笑料在全校傳開以后，任良陌才開始紅著臉追格子裙女生，繼而愈發(fā)理直氣壯。我想起格子裙女生跑開后，我走過(guò)去撿起她扔掉的紙飛機(jī)，上面的字龍飛鳳舞：姑娘，讓我來(lái)保護(hù)你。

　　草在結(jié)它的種子/風(fēng)在搖它的葉子

　　領(lǐng)到錄取通知書的那天下午我返回教室，就那么怔怔坐在桌前，抬頭看門口。整間教室空蕩蕩的，飛起的塵埃在夕陽(yáng)的光束里緩緩落下。

　　搬到這座陌生城市的第一年，學(xué)校舉行合唱比賽，我穿了白襯衣，按照紅領(lǐng)巾的系法草草打了領(lǐng)帶，搬凳子下樓的時(shí)候不知誰(shuí)推了一把，我的領(lǐng)帶繞著凳子，圓滾滾的摔下樓梯?；杳灾?，我看見任良陌狠狠踹了一個(gè)男生一腳，他背起我去了醫(yī)務(wù)室。我醒來(lái)的時(shí)候身邊擠滿了同學(xué)，找來(lái)找去唯獨(dú)沒有任良陌。有人告訴我，任良陌那個(gè)小混混被老師罰站在教務(wù)處，他和同伴開玩笑，誰(shuí)先和我搭訕誰(shuí)就贏一杯綠茶。那個(gè)男生自作聰明推了一下就把我推下了樓梯，任良陌瞬間翻了臉。

　　窗外的木樨樹葉子綠得發(fā)亮，花骨朵一朵一朵飽滿結(jié)實(shí)，含苞待放。一眨眼兩年都已經(jīng)過(guò)去，畢業(yè)季人去樓空。我曾無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)，任良陌遲到時(shí)被我攔下對(duì)我長(zhǎng)篇大論，任良陌載格子裙女生離開時(shí)對(duì)我說(shuō)謝謝，再或者我從任良陌身邊蹭出去時(shí)對(duì)他說(shuō)，讓一讓。這一切都不失為一個(gè)開場(chǎng)白，良好而且富有戲劇性的開場(chǎng)白?？墒敲恳淮挝覀兌寄敲凑局?，不說(shuō)話，草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，知了在唱歌，木樨花睜開了眼睛。

　　我們站著，不說(shuō)話

　　很久以后我知道了故事的始末，它經(jīng)過(guò)千人傳萬(wàn)人說(shuō)，最該知道的人卻后知后覺，時(shí)光將它打磨得剛剛好，若干年后回憶起時(shí)，花開半朵，酒至微醺。

　　把我推下樓的男生并沒有和任良陌打賭，他實(shí)在討厭我每周一把他的名字寫在大課間的黑板上。可是他推我之前并沒有想過(guò)會(huì)是這樣悲慘的結(jié)局——此后的日子里，我的每一步都像格子裙女生一樣，帶著年少驕傲的艱難和微跛。任良陌愿意再一次站在教務(wù)處的門前，和始作俑者一起編一個(gè)故事安慰我受傷的心靈：只是一個(gè)荒謬的打賭，而非同齡人的嫉恨。

　　如紙單薄的青春，有人諱莫如深為我編一個(gè)溫暖的故事，我選擇相信，并自欺欺人像格子裙女生一樣明朗微笑。編故事的人實(shí)在不夠優(yōu)秀，既不是王子，也并非騎士：他經(jīng)常遲到，成績(jī)從未及格，喜歡打籃球可是彈跳能力一般，擅長(zhǎng)跳高卻總是恐高。

　　他就像寒冷而漫長(zhǎng)的平安夜里，背著布袋駕著馬車飛馳而來(lái)的圣誕老人，將謊言的初衷小心翼翼地放在襪子里。我閉著眼躲在成長(zhǎng)的睡袋里，想象他勇敢地載格子裙女生在年少里飛揚(yáng)，他用笨拙的方式教會(huì)我沒有整齊的步伐依然可以非同尋常。路，從來(lái)都是條條通羅馬，無(wú)論艱辛或平坦。

　　天亮的時(shí)候，我會(huì)平靜接受人生的每一份禮物。

　　十分美好

　　我起身準(zhǔn)備離開，走到門前時(shí)看到任良陌。像每一次寫作業(yè)的抬頭，校門前登記時(shí)抬頭，校園里穿行不經(jīng)意的抬頭，恰恰好看到他。

　　門前的任良陌筆直地站立，干凈的白襯衣灌滿了七月的風(fēng)，他就那樣淺淺的笑著，不好意思的拍拍腦袋，揮揮手離開。我轉(zhuǎn)身，鎖上教室的門，“啪嗒”一聲，連帶著鎖上了青春。

　　那場(chǎng)名為無(wú)知的時(shí)光，懵懂讓人喜歡，也讓人成長(zhǎng)，慶幸后來(lái)我們都好好離開，認(rèn)真生活。

　　詩(shī)人顧城說(shuō)：

　　我多么希望

　　有一個(gè)門口

　　早晨陽(yáng)光照在草上

　　我們站著扶著門扇

　　門很低/但太陽(yáng)是明亮的

　　草在結(jié)它的種子

　　風(fēng)在搖它的葉子

　　我們站著不說(shuō)話

　　就十分美好

　　你也知道，時(shí)光和少年，曾經(jīng)一起站在門前，悄無(wú)聲息。