這是美國(guó)作家迪拉德以一整年的時(shí)間對(duì)弗吉尼亞州藍(lán)山聽(tīng)客溪進(jìn)行獨(dú)自考察后得出的成果，與梭羅在瓦爾登湖畔的經(jīng)歷類(lèi)似，作家本人把這一過(guò)程稱(chēng)為“朝圣之旅”。作為一本觀察與描述大自然的著作，《聽(tīng)客溪的朝圣》最具特色的地方，是拋棄了高高在上的觀察者角度，作者本人選擇與大自然融為一體，讓所有生命平等。在美國(guó)，此書(shū)被譽(yù)為“最有影響力的當(dāng)代自然文學(xué)的范本”，作者在29歲那年因此奪得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

　　寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里我在戶(hù)內(nèi)綻放，如一朵不該開(kāi)花的連翹。晚上我閱讀寫(xiě)作，一些一直不懂的事弄清楚了；一年里其他時(shí)間里種下的東西如今收成。

　　屋外，所有東西都開(kāi)朗了。冬天輕松地讓萬(wàn)物輪廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和冬天；也只有在這個(gè)時(shí)候，我才能攀爬峭壁，前往盧卡斯果園，繞著長(zhǎng)滿了樹(shù)的采石場(chǎng)水塘走一圈，或沿著聽(tīng)客溪的左岸往下游走。林子里是幾英畝的枯枝；我可以直線走到墨西哥灣。當(dāng)樹(shù)葉落盡，脫衣舞也就跳完了；一切都靜默無(wú)言，歷歷可見(jiàn)。每一個(gè)地方皆天空開(kāi)闊，景深拉長(zhǎng)，墻壁變成窗戶(hù)，門(mén)都打開(kāi)了。

　　今天一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆印。其表面的陰影和天空本身的藍(lán)色色調(diào)以及明暗度都相仿，所以最中間的部分看起來(lái)是透明的，又好像給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。達(dá)·芬奇說(shuō)：“去觀察，觀察暮色里，還有陰天里，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛(ài)和溫柔?！蔽铱催^(guò)那些面孔，在陰天里；我也看過(guò)晴朗的冬日里，日落時(shí)分，一些房子，很普通的房子，外面的磚墻是燒著的`煤炭，而窗戶(hù)是火焰。

　　昨天稍晚的時(shí)候，我爬過(guò)小溪，穿過(guò)小閹牛草原，過(guò)了多草的小島——就在那兒，我看到巨型田鱉吸干一只青蛙——然后我爬上一座高高的山丘。很奇怪，山上最佳的賞景處卻放了一堆燒過(guò)的書(shū)。我打開(kāi)其中幾本，有很好的布裝本和皮裝本小說(shuō)，有一整套好幾十年的歷史書(shū)，已經(jīng)焦黑了的百科全書(shū)，還有一些舊的、有水彩插圖的兒童書(shū)。它們?cè)谖沂种邢耧炓粯由⒌梅鬯?。今天我?tīng)說(shuō)，這堆書(shū)后面那座房子的主人遭祝融之災(zāi)。可是那個(gè)時(shí)候我并不知道；我還以為它們?cè)獯笈?。我蹲在?shū)旁俯望山谷。

　　右邊有座密密麻麻長(zhǎng)滿爬藤的林子，沿著山坡往下通到聽(tīng)客溪。左邊，在山脊上有一叢高大的遮陰樹(shù)。在我面前山勢(shì)直落，接到一片平坦的原野，原野臨溪之處則有樹(shù)。小溪再過(guò)去，我可以吃力地看到削得直直的石頭，很久以前有人在樹(shù)林下面挖山采石。再過(guò)去我看到荷林斯水塘，塘邊所有的林子和牧原；然后我在一片藍(lán)色的朦朧中，看到整個(gè)世界白白地平鋪在山間。

　　越來(lái)越暗的天空中出現(xiàn)了一個(gè)黑點(diǎn)，又出現(xiàn)了一個(gè)，然后又一個(gè)。原來(lái)是燕八哥回巢。它們?cè)跇O遠(yuǎn)的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飄過(guò)來(lái)，透明的，旋轉(zhuǎn)著，像煙。它們一面飛一面散開(kāi)，曲線越拉越長(zhǎng)，像一團(tuán)散了的紗。我沒(méi)移動(dòng)，它們從我頭頂飛過(guò)，有半小時(shí)之久。群鳥(niǎo)飛展猶如一面獵獵大旗，一面展開(kāi)了的幡布，展向相反的方向，窮目之所極。每一只鳥(niǎo)飛行時(shí)，都顯然隨意地上下飛動(dòng)，穿來(lái)插去，也不為什么，燕八哥飛起來(lái)就是那樣，雖然如此，彼此間仍間隔得非常好。鳥(niǎo)群兩端收窄中間圓胖，像只眼睛。我聽(tīng)到頭頂上空氣撲動(dòng)的聲音，有如百萬(wàn)張抖動(dòng)的地毯，沉悶的呼呼聲。它們穿入林子，沒(méi)有觸動(dòng)一條枝椏，直穿樹(shù)頂而入，繁復(fù)而匆匆，像風(fēng)一般。