俞敏洪的勵(lì)志人生

　　
　　俞敏洪的辦公室里，一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
　　
　　那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。
　　
　　他拍下這張照片，為的是永遠(yuǎn)記住過去，記住生命中那一段又一段孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子。
　　
　　許多人見到他，都不敢相信，眼前這位瘦弱高挑、面容憔悴、長著一雙浮腫眼睛的男人，就是制造了“新東方神話”的俞敏洪?他就是那個(gè)人選《亞洲周刊》“21世紀(jì)影響中國社會(huì)的10位人物”、《中國青年》“21世紀(jì)影響中國社會(huì)的100位人物”，中國千百萬青年人心目中的“平民英雄”?
　　
　　這一切，俞敏洪是怎樣做到的?
　　
　　他曾經(jīng)出版過一本演講集，《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》。書名就讓人驚心動(dòng)魄。
　　
　　上大學(xué)三件事：知識(shí)、友誼、愛情?？墒?，伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望
　　
　　從小學(xué)習(xí)差勁、江陰農(nóng)村田野里的插秧能手俞敏洪，連續(xù)考了三次大學(xué)，英語從33分、55分，考到98分，出人意料地進(jìn)了北京大學(xué)。北大是什么地方?人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學(xué)嘲笑。
　　
　　俞敏洪心情郁悶，讀到三年級(jí)生病了，大口吐血，肺結(jié)核，休學(xué)一年。休學(xué)意味著留級(jí)，和原來的同班同學(xué)又差了一大截。這個(gè)打擊是毀滅性的。
　　
　　他悵惘，希望在哪兒?他概括上大學(xué)三件事：知識(shí)、友誼、愛情?？墒?，伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。
　　
　　然而俞敏洪畢業(yè)時(shí)陰差陽錯(cuò)留了校。當(dāng)時(shí)，出國幾乎成了成功的一標(biāo)志。朋友和同學(xué)，徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)去了美國和加拿大，剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。
　　
　　終于有一家美國大學(xué)錄取他，3/4獎(jiǎng)學(xué)金，還差5000美元。連買個(gè)饅頭，買棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個(gè)錢?
　　
　　他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門，到外面英語培訓(xùn)班當(dāng)老師。每小時(shí)20元，他定了個(gè)目標(biāo)，為3/4美元而奮斗。
　　
　　1990年秋天的一個(gè)傍晚，外面下著雨，同學(xué)加好友王強(qiáng)竄到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在廣播。
　　
　　“你聽你聽，老俞，在說你呢!”王強(qiáng)急呼。
　　
　　果然，廣播里在說“俞敏洪”如何如何。呀，是北大對(duì)英語系教師俞敏洪的處分決定，說俞敏洪私自在外授課，嚴(yán)重影響教學(xué)秩序。
　　
　　處分決定連播三天，北大有線電視連播半個(gè)月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個(gè)半月。處分這么重，公開侮辱，俞敏洪事先不知道，沒有思想準(zhǔn)備。
　　
　　北大曾經(jīng)規(guī)定，對(duì)教師的處分不公開，因?yàn)榻處熞o學(xué)生上課，在學(xué)生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪這里破了規(guī)矩。第二天，俞敏洪走進(jìn)教室，學(xué)生異樣的眼神告訴他，他呆不下去了。
　　
　　1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了北大。這個(gè)曾給他榮耀、自信、自卑。讓他夢(mèng)縈魂繞又傷心不已的北大……
　　
　　離開北大第二天，宿舍就被學(xué)校收回。他拖家?guī)Э?，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農(nóng)民的房子，教農(nóng)民的孩子英語、數(shù)學(xué)、語文，用來代替房租……
　　
　　流離失所的俞敏洪，下定決心扎進(jìn)江湖，憑著北大練出來的頭腦和一張嘴，當(dāng)了“個(gè)體戶”。
　　
　　他去找曾經(jīng)任過課的民辦東方大學(xué)商量，創(chuàng)辦東方大學(xué)英語培訓(xùn)部，學(xué)校出牌子，他上交15％的管理費(fèi)。
　　
　　他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，一個(gè)窄窄的胡同里。門外支張桌子，一把椅子，“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”正式成立，只有兩個(gè)人，他是頭，他老婆打下手，當(dāng)出納會(huì)計(jì)，上午俞敏洪騎自行車出去，拎著漿糊桶。電線桿子上貼廣告，下午守株待兔。
　　
　　第一天，來了兩個(gè)學(xué)生，看見“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，破桌子，破椅子，破平房，登記冊(cè)干干凈凈，人影都沒有，滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說，讓兩個(gè)學(xué)生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個(gè)學(xué)生又回來把錢要回去了。
　　
　　一個(gè)星期六，三個(gè)學(xué)生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的功夫，是我在北大四個(gè)月的工資啊!”晚上回家，他老婆一面數(shù)錢，嘴里一面念叨著：“來了三個(gè)……來了三個(gè)……”
　　
　　他在一旁看著，心里琢磨，為什么來了三個(gè)人后，再往后就沒有了呢?為什么好多人來看看報(bào)名冊(cè)就走了呢?
　　
　　俞敏洪心生一計(jì)。第二天，他在出國考試托福、GRE所有報(bào)名冊(cè)上各填30個(gè)假名字，來人像是從第31個(gè)開始。這一招還挺靈，一些學(xué)生將信將疑報(bào)了名。
　　
　　俞敏洪精確計(jì)算過，搞了這種詭計(jì)后，每四個(gè)學(xué)生，會(huì)有兩三個(gè)學(xué)生放下錢。轉(zhuǎn)眼間，到了1991年冬天。中關(guān)村二小這潭水開始活了，但是，學(xué)生還是不多，死不了、活不好，沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學(xué)英語培訓(xùn)部牛，他俞敏洪牛，而且有信用?
　　
　　他又心生一計(jì)，“咱們現(xiàn)在學(xué)生少，賺不到錢，干脆辦免費(fèi)講座?！?br />　　
　　他寫了廣告，定了中關(guān)村二小50人的大教室。結(jié)果大出所料，晚上來了二三百人，教室里擠得滿滿的，教室外還有200多人，把四個(gè)窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　
　　場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時(shí)精神倍增，侃侃而談，超水平發(fā)揮，兩個(gè)小時(shí)下來，效果極佳。北京初冬的天氣，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個(gè)離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經(jīng)歷。他在學(xué)生的眼神中感受到了一種激情，一種渴望，給他以震撼和希望。
　　
　　又一次租了個(gè)圖書館，會(huì)場外又有好幾百人進(jìn)不來，俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個(gè)大汽油桶上，在凜冽的寒風(fēng)中像革命志士一樣慷慨激昂，講得自己和學(xué)生都熱血沸騰……
　　
　　“免費(fèi)講座”開創(chuàng)了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓(xùn)打開了局面。
　　
　　一上路，就進(jìn)入了激烈競爭的漩渦中心。
　　
　　1992年初春，一個(gè)廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對(duì)手捅了三刀。俞敏洪意識(shí)到社會(huì)關(guān)系的好壞，是將來自己做大的前提。人托人。好不容易請(qǐng)了公安局的人吃飯。不會(huì)社會(huì)上那套經(jīng)驗(yàn)的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內(nèi)心的尷尬、恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。
　　
　　送到醫(yī)院、搶救兩個(gè)半小時(shí)才活過來。醫(yī)生說，換一般人，回不來了。
　　
　　老師背他回家的路上，一個(gè)多小時(shí)，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學(xué)校關(guān)了——”
　　
　　“那時(shí)，我感到特別痛苦，特別孤獨(dú)無助，四面漏風(fēng)的破辦公室，一家人住在四面漏風(fēng)漏雨的農(nóng)村房子里，沒有生源，沒有教師，沒有能力應(yīng)付社會(huì)上的事，同學(xué)都在國外，干的事看不到希望……”
　　
　　哭夠了，喊累了，睡著了，醒來后，酒也醒了。晚上7點(diǎn)還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。
　　
　　競爭在繼續(xù)，捅刀子的沒有了。
　　
　　一個(gè)沖妻子大喊“我發(fā)財(cái)了!”一個(gè)說“這太奇妙，太刺激了”
　　
　　活下來后，生命的沖動(dòng)就是長大。
　　
　　1993年11月16日這個(gè)日子，俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天，“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。
　　
　　到1994年時(shí)，俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi)，可以追隨徐小平、王強(qiáng)出國留學(xué)了。停下來往回一看。他發(fā)現(xiàn)，新東方這駕馬車已經(jīng)走了很長一段路程，學(xué)生數(shù)1994年比1991年出來干時(shí)增加了好幾百倍，還有繼續(xù)增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情干大了?!
　　
　　出國，還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學(xué)生報(bào)名冊(cè)愣了很久，2000多個(gè)名字，都是自己一筆一劃寫下來的。新東方這個(gè)孩子養(yǎng)大了，襁褓中撫育，風(fēng)雨里成長，扔掉，舍不得啊。那臺(tái)“紅大發(fā)”面包車，已經(jīng)開了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資