我生孩子的喜悅姥姥是第一個(gè)知道的，孩子有病的消息姥姥是最后一個(gè)知道的。我不想讓90歲的姥姥再替我分擔(dān)這份苦難了，盡管我自己無(wú)論如何是支撐不下去的。

　　夜里躺在床上，想著姥姥說(shuō)的話：“天黑了快睡吧，孩子，天亮就快起來(lái)。”姥姥把不可避免的災(zāi)難說(shuō)成是“天黑了”。

　　“天黑了就是遇上了擋不住的難事兒了，你得認(rèn)命，認(rèn)命不是撂下，是咬著牙挺著，別在黑夜里耗著，把神兒都耗光了，好事兒來(lái)了預(yù)先還打個(gè)招呼，不好的事兒來(lái)了咣當(dāng)一下就砸在你頭上了，這此災(zāi)難從來(lái)不會(huì)通知你。能人是越砸越結(jié)實(shí)，不能的人一下子就被砸倒了?！?/p>

　　我也是從孩子病的那個(gè)月開始抽煙的。初次點(diǎn)上煙的時(shí)候，姥姥看見(jiàn)了，相當(dāng)震驚，她知道孩子的問(wèn)題大了去了。我旁若無(wú)人地拿著煙，煙滅了再點(diǎn)上，點(diǎn)上再滅了，在這樣的時(shí)刻一般都是后半夜，家里人都睡了，我一定是起來(lái)，我不想讓他們來(lái)安慰我。
(m.vpsboy.com)

　　我知道這樣的時(shí)刻，我們家的房子里還有一個(gè)人坐在那兒不睡，這就是姥姥。

　　我們心心相印，可姥姥卻苦于幫不上我，(m.vpsboy.com)主動(dòng)提出回老家。

　　她叮囑我：“自己不倒，啥都能過(guò)去；自己倒了，誰(shuí)也扶不起你?！?/p>

　　我努力地想和姥姥笑一笑，只是嘴角往上翹，眼淚往下流，喉嚨里熱得一個(gè)音都發(fā)不出來(lái)，

　　姥姥拍著我說(shuō)：“你要是救不了孩子，誰(shuí)都救不了，姥姥知道，你行?！?/p>

　　我開始不哭了，我堅(jiān)強(qiáng)地抱著孩子踏上了去美國(guó)的求醫(yī)之路，這一走就是十二年。

　　每年我?guī)е⒆尤?fù)查就像上刑場(chǎng)一般。直至去年，大夫說(shuō)：“等你結(jié)婚的時(shí)候再來(lái)檢查吧，一切很好，祝你好運(yùn)。”我的淚水橫著飛到大夫的臉上，然后我跟兒子說(shuō)：“孩子，我們60歲再結(jié)婚吧，我真的害怕上醫(yī)院?！?/p>

　　這大好的消息姥姥已經(jīng)無(wú)法知道了，姥姥在她99歲那年走了。