我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。

　　家中光景很是慘淡，一半為也喪事，一半為了父親賦閑。

　　喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

　　我們過了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李，行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可以過去，他便又忙著和他們講價(jià)錢。

　　我那時(shí)真是聰明過分，總覺得他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢，就送我上車。我說道：“爸爸，你走吧?！彼囃饪戳丝凑f：“我買向個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！?/p>

　　我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青色棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

　　這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。(m.vpsboy.com)我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見，我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。

　　他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去，他走了幾步，回頭看見我。說：“進(jìn)去吧，里邊沒人?！钡人谋秤盎烊雭韥硗娜死铮僬也恢?，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！