文/朱成玉

　　老人是中途上的車，所以車廂里已經(jīng)沒有空座了，本來我是想給老人讓個(gè)座的，但考慮到自己是長途，就打消了這個(gè)念頭。如今想起來，我仍然為自己麻木的心感到羞愧。

　　看樣子他是從農(nóng)村來的，他要去做什么，我無從知曉。他手里提著一只籃子，里面躺著為數(shù)不多的幾個(gè)蘋果。那幾個(gè)蘋果大小不一，大多數(shù)都是皺巴巴的，像他風(fēng)燭殘年的臉。

　　在一次剎車的時(shí)候，老人沒有站穩(wěn)腳跟，把籃子掉到了地上，蘋果們?nèi)鲋鴼g地灑落一地，像淘氣的孩子爭先恐后地和老人玩起捉迷藏的游戲。老人彎腰費(fèi)力地將它們一個(gè)個(gè)拾揀起來，每揀起一個(gè)，都會(huì)輕輕地用袖口拭去上面的塵灰，像在摩挲自己孩子的頭。

　　老人像找寶一樣搜尋著整個(gè)車廂，滿車廂的人們熱心地為老人指點(diǎn)蘋果的一個(gè)個(gè)藏身之所，卻沒有一個(gè)人幫他揀起一個(gè)。他不停地?cái)?shù)著自己籃子里的蘋果，感覺少了一個(gè)。他就在每個(gè)人的座位底下不厭其煩地一遍遍搜尋著，那個(gè)不肯回家的蘋果，像那個(gè)最淘氣的孩子，似乎在使盡辦法不讓老人找到它。

　　這時(shí)，坐在后排的一個(gè)穿著高跟鞋的女人感覺到自己的腳碰到了什么圓滾滾的東西，她低頭一看，正是老人掉落的蘋果。她用她的高跟鞋勾到那個(gè)蘋果，然后用腳尖用力一踢，整套動(dòng)作像球星擺弄足球一樣熟練。果然，那個(gè)蘋果不偏不倚正好停在老人的腳邊，與此同時(shí)，女人旁邊的一個(gè)男人已經(jīng)開始為她精準(zhǔn)的腳法叫好了。

　　老人望著腳下的蘋果，臉上泛起一絲潮紅。但最后還是把它握到了手里，但是奇怪的是，他沒有用他的袖口擦拭它，也沒有將它放到籃子里。只是聽他不停地念叨著，說可惜了這個(gè)蘋果。

　　老人到站了，透過車窗，我看到他走到一個(gè)垃圾箱的旁邊，把手里握著的那個(gè)蘋果毫不猶豫地扔了進(jìn)去，嘴里仍舊在不停地嘟囔著什么，有微微的風(fēng)把他的話時(shí)斷時(shí)續(xù)地吹到我的耳邊：

　　“唉，這個(gè)蘋果被糟蹋了，多可惜啊……”

　　老人不肯帶那個(gè)被傷了尊嚴(yán)的蘋果回家。

　　我的臉立時(shí)紅了起來。我不知道別人是否看到了這一幕，他們是否也會(huì)臉紅？我為自己的這一趟旅行感到難過，為自己是這個(gè)車廂里的一分子感到羞愧。那個(gè)穿著高跟鞋的腳法精妙的女人如果看到這一幕，會(huì)把臉藏到哪里去呢？

　　老人扔掉的是一顆被蹂躪的蘋果。但他拾揀回來的，是窮人的一顆充滿尊嚴(yán)的心。老人失落的，僅僅是一顆蘋果，而我們失落的，卻是心中的一棵樹。