文/王君

　　準(zhǔn)備寫(xiě)寫(xiě)學(xué)生時(shí)代的事。還沒(méi)有來(lái)得及調(diào)動(dòng)回憶，往事就已如潮水在眼前涌動(dòng)了。而在風(fēng)口浪尖上的，還是，依舊是1989年，我的高考?xì)q月！

　　是，那是我為自己的生命頒發(fā)的第一個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng)。直到今天，我還常常做關(guān)于高考的夢(mèng)──熱淚依舊在夢(mèng)中匯成河流。那是我的流金歲月，永志難忘。

　　進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個(gè)長(zhǎng)在底層工人家庭的孩子，16歲的我在許多方面已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開(kāi)始承擔(dān)家務(wù)買菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。在學(xué)校我是老師的得力干將，是同學(xué)們的好班長(zhǎng)……但這些并不能掩蓋我依舊還是一個(gè)不諳世事的孩子的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)年的天真甚而愚蠢觸目驚心：整個(gè)高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無(wú)序的狀態(tài)，成績(jī)并不理想，但我居然卻對(duì)自己的命運(yùn)前途盲目樂(lè)觀。好朋友常提起一件往事，說(shuō)是高考前，我還一本正經(jīng)地鼓勵(lì)因恐懼高考而終日憂心忡忡的他，我很認(rèn)真地說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)考不上大學(xué)！”多年以后，我一想到那次談話就羞愧得無(wú)地自容。

　　也許，這就是現(xiàn)在所說(shuō)的殘酷青春──青春之殘酷，乃是因?yàn)槟晟佥p狂心高氣傲而久不自知。

　　但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時(shí)**一樣準(zhǔn)時(shí)爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，其實(shí)，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事。

　　在上個(gè)世紀(jì)的八十年代末期，高考幾乎是當(dāng)時(shí)年輕人的唯一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時(shí)，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。

　　同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個(gè)個(gè)都有書(shū)可讀了，包括那個(gè)被我“諄諄教導(dǎo)”過(guò)“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個(gè)，突然被大部隊(duì)扔下了，被孤零零地留在了一個(gè)荒島上，沒(méi)有前途，更無(wú)退路，念天地之悠悠，卻只能愴然而淚下了。

　　也就是那個(gè)時(shí)刻，我真正明白了“走投無(wú)路”這個(gè)成語(yǔ)的含義。那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。母親寄居在外婆家忙碌于自己也還混亂的家庭。父親的經(jīng)濟(jì)狀況面臨崩潰也已經(jīng)好幾年了。他們都沒(méi)有時(shí)間管我。其實(shí)我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我卻覺(jué)得自己所有的堅(jiān)強(qiáng)全線崩潰，我沒(méi)有勇氣回到那個(gè)陰暗貧窮的家了。

　　我不敢也不愿意回家。于是我和另外一個(gè)同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。當(dāng)時(shí)胡衛(wèi)東的家還在綦江城郊的兩間破舊漏雨的黃泥房子中。三個(gè)17歲的孩子突然就被早已經(jīng)習(xí)慣了的校園拋了出來(lái)，生活的目標(biāo)突然迷失，那農(nóng)村里常見(jiàn)的搖搖欲墜的黃泥房子便裝不下我們的失落和茫然了。

　　那個(gè)時(shí)候還不時(shí)興借酒消愁，我們也沒(méi)有錢喝酒。我只記得那個(gè)晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來(lái)吃。沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有油。大家就這樣相對(duì)無(wú)言不知所措。天要亮的時(shí)候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽(tīng)到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚(yáng)和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。

　　胡衛(wèi)東的家早在90年代中期翻修成了新房了，上下三層，底下一層是專門用來(lái)喂豬的，在西部鄉(xiāng)村的原野中，那是很氣派很風(fēng)光的房子。但是，我卻總也無(wú)法忘掉那個(gè)風(fēng)雨大作的夜晚，那兩間風(fēng)雨飄搖中的小屋。就是在那個(gè)晚上，我才猛然明白在生活面前我是多么虛弱和渺小，可是我卻必須要獨(dú)立面對(duì)人生了。（名人名言 m.vpsboy.com）也就在那個(gè)晚上，我經(jīng)歷了至今我能意識(shí)到的最清晰最徹底的一次成長(zhǎng)——而以前的所有所有的苦難和當(dāng)時(shí)的恐懼迷茫比較起來(lái)，都不值得一提。

　　第二天磨蹭著回到家，把成績(jī)單給父親看。我低著頭不說(shuō)話。父親沒(méi)有表情，長(zhǎng)久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語(yǔ)文沒(méi)有考好啊！”語(yǔ)文是我的強(qiáng)項(xiàng)，但89年的高考120分我只考了72分，剛剛及格。然后父親就下樓去了，沒(méi)有對(duì)我的命運(yùn)作出宣判，留下我在那間沒(méi)有門窗沒(méi)有電的屋子里默默流淚。

　　父親其實(shí)已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時(shí)上班的縣車隊(duì)去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因?yàn)椴疬w建房負(fù)債累累。后來(lái)房子建好后沒(méi)有裝修我們就住進(jìn)去了。房子沒(méi)有窗戶，沒(méi)有電，甚至連墻壁都沒(méi)有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個(gè)小時(shí)回家吃飯的。我知道父親這樣安排實(shí)在也是因?yàn)樽咄稛o(wú)路了。
(m.vpsboy.com)

　　“不！”但是我用沉默回絕了父親?！拔乙獜?fù)讀！”我只用很不理直氣壯地聲音囁嚅著，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個(gè)夏天我去得最多的地方是家對(duì)面的六角亭，我常常坐在亭的最高一層，呆呆地望著腳下的整個(gè)綦城，陷入無(wú)邊無(wú)際的混亂的狂想。

　　補(bǔ)習(xí)費(fèi)現(xiàn)在想來(lái)不算貴。但在當(dāng)時(shí)，對(duì)很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)加起來(lái)也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。在其他的文章中，我專門寫(xiě)過(guò)我的姨姨。在89年的那個(gè)暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費(fèi)”改變了我的整個(gè)命運(yùn)。1989年的9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。

　　同學(xué)們的錄取通知書(shū)還在陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)，插班生一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)。偶爾也有失落的時(shí)候，但我已經(jīng)平靜了下來(lái)，經(jīng)歷了整個(gè)暑假的夢(mèng)魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運(yùn)了。我小心翼翼地揣著我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級(jí)的教室里，開(kāi)始了另外一段人生。

　　直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開(kāi)始的。

　　從小到大，在老師和父母的眼中，我都是一個(gè)乖孩子，他們甚至還以為我是一個(gè)頗勤奮的孩子。其實(shí)那只是一種假象。我不僅不是聰明的孩子，也不是學(xué)習(xí)上很自覺(jué)的孩子。特別是高一高二階段，我?guī)缀跞窃谀拿β抵卸冗^(guò)的。那個(gè)時(shí)候，我熱衷于社團(tuán)活動(dòng)和班級(jí)管理，完全無(wú)法靜心下來(lái)學(xué)習(xí)。整個(gè)高中階段，我的學(xué)業(yè)徹底荒廢。

　　然而，90年的我，脫胎換骨，完全沉浸入了另外一個(gè)世界中。

　　我婉拒了一切校園社交活動(dòng)，把自己心靈世界封鎖起來(lái)。我把對(duì)生活的欲望降到了最低，夜以繼日地學(xué)習(xí)，不知疲倦地學(xué)習(xí)，緊張而非常有規(guī)律地學(xué)習(xí)。我爭(zhēng)分奪秒地計(jì)算著把吃飯的時(shí)間控制在15分鐘以內(nèi)，精心計(jì)劃著凌晨四點(diǎn)點(diǎn)起來(lái)?yè)屨紝W(xué)校的洗衣槽洗衣服只為了能用最少的時(shí)間處理內(nèi)務(wù)。對(duì)每一天的支出我更是斤斤計(jì)較，兩個(gè)周只吃一次肉，千方百計(jì)省下一點(diǎn)點(diǎn)錢買書(shū)……那是一段狂熱地獻(xiàn)身于高考的日子，是精神狀態(tài)最昂揚(yáng)，但心靈世界最寧?kù)o的日子。學(xué)習(xí)成為了生命的唯一，我日日坐禪入定般投入拼搏，日子清亮明凈。

　　這一年最苦最累，但那種要讓分分秒秒都熠熠閃光的倔強(qiáng)，讓1990年的每一分鐘都在清貧的生活和單純的追求中被提煉得溢彩流光。當(dāng)時(shí)特別喜歡一首詩(shī)，全詩(shī)已經(jīng)記不全了，最后兩句卻經(jīng)常響徹在耳邊：

　　在不眠的靜夜，

　　回想清泉的噴發(fā)……

　　就是吟誦著這樣的詩(shī)歌，痛苦在人的堅(jiān)決奮爭(zhēng)面前變得渺小了。痛苦成鹽，化在生活中，成為了生命的鈣。

　　而有了鈣的18歲，意氣風(fēng)發(fā)。那一年是啃著干饅頭度過(guò)的，是點(diǎn)著煤油燈度過(guò)的，是日復(fù)一日熬更守夜度過(guò)的……但現(xiàn)在我翻看我90年的照片，清瘦但卻身姿挺拔，神采飛揚(yáng)?；叵?8歲的故事，居然也多是甜蜜，少有苦澀。

　　大概因?yàn)檎蔚脑颍?0年的高考形勢(shì)更為慘烈。我以班上前幾名的成績(jī)，也只上了專科線。但是這并沒(méi)有影響我進(jìn)入大學(xué)的心情。90年9月，我走進(jìn)了大學(xué)。雖然是一所老家最次的大學(xué)，但因?yàn)橛辛?990年的歷練，我如魚(yú)得水，我的大學(xué)生活從一開(kāi)始便與眾不同──在當(dāng)時(shí)大學(xué)生普遍懈怠慵懶的背景下，我堅(jiān)持著以讀“高四”的狀態(tài)讀完了大專，并且把這種狀態(tài)帶到了后來(lái)的學(xué)習(xí)和工作中。于是，才有了今天不算太辜負(fù)生命的我。

　　二十多年很快就過(guò)去了，今天，人到中年了，應(yīng)該更有權(quán)力對(duì)當(dāng)初的任何一段生活作出評(píng)價(jià)?；仡櫢呖悸浒窈蛷?fù)讀的經(jīng)歷，我依舊覺(jué)得笑多于哭，甜多于苦。感謝高考，一棒讓17歲的我從青春的虛幻中猛醒過(guò)來(lái)，逼著我清醒地面對(duì)自我。這何嘗不是一種幸運(yùn)?。「呖际俏仪啻簳r(shí)代的煉獄，在被錘煉的過(guò)程中，我第一次看到了自己真正的成長(zhǎng)和強(qiáng)大：人，可以被擊倒，但絕不可以被打敗。后來(lái)再讀《老人與?！?，那種深刻的共鳴讓我激動(dòng)得熱淚盈眶。

　　感謝高考的殘酷，把我從青春的虛榮和喧囂中拯救了出來(lái)，讓我回歸了生命的真實(shí)和充實(shí)。在最容易沉溺于浮華和浪漫的年齡，我被高考一掌打到了大地上，從此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。臉朝黃土背朝天是艱辛的，但是，也唯有這艱辛能把心靈的成長(zhǎng)早早地賦予我們。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，是高考的落榜成就了我。

　　所以，雖然高考制度還有諸多諸多的不完善，雖然媒體的夸張和現(xiàn)在學(xué)子們的虛弱把高考描繪得如何如何的可怕，但我還是要說(shuō)：即使你不經(jīng)歷“黑色七月”（現(xiàn)在是黑色“六月”了），你也應(yīng)該經(jīng)歷相似的人生洗禮——這是生命能夠承受之重！

　　而若干年后，驀然回首，你一定會(huì)對(duì)你的“黑色高三”有意味深長(zhǎng)的評(píng)價(jià)。

　　也許像我一樣，永遠(yuǎn)感謝高考——感謝所有的生命能夠承受之重。