文/宋涵

　　名氣當(dāng)然是個(gè)好玩意。愛(ài)麗絲·門(mén)羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前，很多人只知道《愛(ài)麗絲漫游記》里的那個(gè)小姑娘“愛(ài)麗絲”，而如今，大家都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“愛(ài)麗絲”的滿(mǎn)頭銀發(fā)的女人。

　　一個(gè)人說(shuō)的話(huà)，真理程度是和他（她）的名氣成正比的，所以很快，愛(ài)麗絲·門(mén)羅的語(yǔ)錄就傳播開(kāi)來(lái)了。我尤其喜歡她說(shuō)的這一段：

　　“我三十六七歲才出版自己的第一本書(shū)。而我二十歲時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)我已結(jié)婚，有孩子，做家務(wù)。即便在沒(méi)有洗衣機(jī)之類(lèi)的家電時(shí)，寫(xiě)作也不成問(wèn)題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間”。
(m.vpsboy.com)

　　人只要能控制自己的生活，就總能找到時(shí)間。這句話(huà)像一個(gè)響亮的耳光，羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。

　　“我太忙了… …”、“我沒(méi)有辦法… …”每一個(gè)說(shuō)出這句話(huà)的人，都是在宣布，自己?jiǎn)适Я藢?duì)時(shí)間的**。

　　難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的，我們的生命則是由單向度的時(shí)間組成的。當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí)，你會(huì)向他投去同情的目光，卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒(méi)有想過(guò)，你可能是時(shí)間的奴隸，它用一根一米長(zhǎng)的鐵鏈拴住你，而你想做的一百件事情，就全部躲在十米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著，你以為你再過(guò)五年、再過(guò)十年就夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都沒(méi)夠著過(guò)。因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。

　　這個(gè)星球上，仿佛人人都有一份夢(mèng)想清單。所謂夢(mèng)想，就像是那十米開(kāi)外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開(kāi)那一米的鐵鏈條。有人說(shuō)：我從下個(gè)禮拜起就要開(kāi)始健身了。有人說(shuō)：等我賺夠了錢(qián)，我就要多陪陪家人了。海子說(shuō)：從明天起，我要做個(gè)幸福的人。

　　可是，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽(tīng)人們口頭上的清單；不要以為他們一直念叨的，就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)?，?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì)，絕對(duì)是他的時(shí)間，而不是他的語(yǔ)言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間，他就是選擇了如何填充他的生命。

　　比如，有人問(wèn)心理醫(yī)生李子勛：“我女兒今年2歲，她爸爸經(jīng)常出差，回來(lái)的時(shí)候想抱女兒，女兒會(huì)說(shuō)不要爸爸。請(qǐng)問(wèn)發(fā)生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勛回答：“干嘛要教育孩子，這是父親應(yīng)該承受的?！?/p>

　　這位父親把99%的時(shí)間給了工作，只留1%的時(shí)間給女兒，就必須要承擔(dān)這種時(shí)間分配的結(jié)果。與此同時(shí)，他也是在為自己選擇一個(gè)身份：他更愿意成為一個(gè)事業(yè)有成的人，而不是一個(gè)父親。

　　許多人都對(duì)家人和子女說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“我辛辛苦苦賺錢(qián)，還不是為了你們嗎？”（在這里我并沒(méi)有使用“男人”為主語(yǔ)，因?yàn)樵絹?lái)越多在乎事業(yè)的女人，也會(huì)這樣說(shuō)。我不想造成性別刻板偏見(jiàn)。）這句話(huà)就是個(gè)十足的謊言。因?yàn)槟阋欢〞?huì)看到這樣的人寧可把時(shí)間花在打牌、喝酒、聚會(huì)、玩游戲這些事上，也不會(huì)去陪伴家人。

　　時(shí)間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A，就勢(shì)必不能選擇做B。如果一件事情或一個(gè)身份對(duì)一個(gè)人特別重要，那么他一定會(huì)在時(shí)間的有限疆域里劃出一個(gè)不可侵犯的地盤(pán)，死死捍衛(wèi)，不容松動(dòng)，在這個(gè)地盤(pán)之外，再去規(guī)劃別的。

　　因此，所有對(duì)時(shí)間的失控，都只是一種表面的別扭和錯(cuò)位，深層次的原因，是這個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)固地認(rèn)同他花掉的時(shí)間；他本人就是他的時(shí)間。

　　“you are what you eat”、“you are what you read”、“you are what you wear”這些看似確鑿的格言，都不過(guò)是一個(gè)輕松好玩的填空游戲。真正的定義應(yīng)該是：“you are your time”。

　　世間的角色并沒(méi)有高低好壞之分，你的時(shí)間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿把幾乎所有的時(shí)間都放在了工作上，他們就是認(rèn)同個(gè)人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時(shí)間都花在了吃喝玩樂(lè)而不是學(xué)習(xí)上，那么你就是一個(gè)及時(shí)行樂(lè)或得過(guò)且過(guò)的人，就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng)、也別制訂那些根本不會(huì)去實(shí)施的計(jì)劃了。

　　我?guī)讉€(gè)朋友在某混日子的企業(yè)里天天嚷著辭職跳槽卻沒(méi)任何動(dòng)靜，是因?yàn)樗麄兙妥钸m合在那里。我從來(lái)抽不出時(shí)間運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槲腋揪褪莻€(gè)體質(zhì)靜態(tài)又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘，都是由我們的本質(zhì)和信仰做基礎(chǔ)的。

　　愛(ài)麗絲·門(mén)羅帶大了四個(gè)孩子，也寫(xiě)了令人稱(chēng)贊的小說(shuō)；和她類(lèi)似，村上春樹(shù)和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺(jué)前的那幾個(gè)小時(shí)來(lái)寫(xiě)作。他們不用說(shuō)，時(shí)間可為他們證明，他們是誰(shuí)，什么對(duì)他們更重要。

　　所以檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人，當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。