幼年時(shí)代，父親早喪，一直與母親相依為命。我天生膽小怯懦，加上缺乏來自父親的庇佑，所以是個(gè)安靜畏縮的小女孩。

　　總是不敢獨(dú)自睡覺，總是用被子蒙住自己，隔一會(huì)兒把被子打開個(gè)口，放進(jìn)來些空氣，大汗淋漓地在被子下哆嗦。這一招在冬天倒是還行得通，在夏夜，可就不行了。

　　我總是死熬著不睡，大睜著眼睛，估摸著母親睡著了，再躡手躡腳溜上母親大床的另一邊，斂聲屏氣地躺下。

　　有時(shí)候，母親會(huì)察覺到我，她也許咕噥著罵我兩句，也許默不作聲。當(dāng)我得到她的默許后，我就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向她的方向挪動(dòng)，直至我的小肚皮貼上她的后背，一起一伏地安穩(wěn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　還有一段時(shí)間，我總是想手摸著母親入睡，她總嫌熱，我的手汗津津的，于是我就摸著她的頭發(fā)，柔軟的觸感轉(zhuǎn)化成了充滿安全感的撫慰，驅(qū)趕走黑暗中的精靈，驅(qū)趕走床下和門外的魔鬼，驅(qū)趕走我夢(mèng)里的惶恐。

　　母親總怪我膽小，讓我回自己的房間睡，她說，不就一墻之隔，你喊一聲我就聽見了。可是這怎么能一樣呢？

　　同床我才能感覺到你輕微的鼾聲，感覺到床的另一邊在你的體重下的凹陷，感覺到你頭發(fā)上的洗發(fā)水味兒。

　　雖然母親也只是個(gè)柔弱的女人 ，萬一發(fā)生什么意外事件她未必有能力保護(hù)我，甚至也不比我想象中的妖魔鬼怪厲害，但至少，她在身邊，我就知道，我不是一個(gè)人在面對(duì)。

　　后來長大了，學(xué)生時(shí)代沒有過戀愛，工作了才有了第一個(gè)男友，也是現(xiàn)在的老公。

　　姚晨和曹郁結(jié)婚的時(shí)候，姚晨發(fā)了條微博：“兩個(gè)人一起，才能抵抗生活。”對(duì)我來說，真的是這樣。

　　不過不同的是，我和老公不需要并肩作戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兌伎梢元?dú)立應(yīng)對(duì)自己的工作，我們抵得住外界的千軍萬馬，只是受不住家人給的透心涼，我是單親家庭，他呢，父母雙全，可是他們惡劣的婚姻關(guān)系是他一輩子的傷痛。

　　所以我和他是彼此生活中最堅(jiān)不可摧的存在。這個(gè)男人，我愿意每晚在他身邊睡去，也想要每天在他身邊醒來。

　　他睡覺很沉，卻很安靜。一張床就是一個(gè)小世界，在這個(gè)小世界里，我們坦誠相對(duì)，我們獻(xiàn)上自己所有的溫柔，同時(shí)暴露出自己所有的脆弱。

　　愛人是個(gè)什么人？是除了父母外，你可以不設(shè)防的一個(gè)人。我們躺在彼此身邊，安心地共享一個(gè)夜晚。

　　我的戀愛經(jīng)歷里，只有他一個(gè)人。我對(duì)其他人的愛情不愿意多做評(píng)價(jià)，但我知道，這世界上很多人不是因?yàn)閻矍槎呷牖橐觥?/p>

　　我理解他們的苦衷，但我難以想象他們的生活。怎么可以跟一個(gè)不愛的人結(jié)婚？枕畔人不是自己的愛人，那么，每個(gè)夜晚難道還能有美夢(mèng)？

　　我慶幸自己遇到的是他，愿意跟我分享他喜歡的飲料，分享他的工資，分享同一張床。冬天的時(shí)候，兩個(gè)人一起用體溫捂熱被子，或者他從背后擁住我，像是兩只勺子貼在一起。

　　夏天，汗津津的兩個(gè)人擺成“大”字，把一條腿或一個(gè)胳膊壓在對(duì)方身上，或者離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，感受著對(duì)方像一籠包子一樣的熱氣騰騰。

　　有時(shí)候，他睡著了，我摸摸他的頭發(fā)和臉。這么一個(gè)男人，在外面呼風(fēng)喚雨，為我們的未來奮斗努力，到了孤島一樣的床上，只肯把他熟睡的模樣贈(zèng)予我，這難道不是一個(gè)男人對(duì)女人最大的贊美嗎。

　　如果人有前世，我們又該是修了多少年，才換得共枕眠的呢。

　　第一次見到他的時(shí)候，他還睜不開眼，在護(hù)士的手里哇哇大哭。我累極了，幸福地睡了過去。再見到他，他就是在他爹的懷里了。

　　我們把這個(gè)小東西帶回家，給他添置一堆東西，把他放進(jìn)嬰兒床。他倒是也乖，不怎么哭鬧，眨著眼睛，忽閃忽閃，看著已經(jīng)成為“孩兒他爸”和“孩兒他媽”的我們。

　　晚上關(guān)燈晚安了，我睡不著，心想他怎么不哭啊，也不給我個(gè)看看他的理由。嬰兒床離我們的床有點(diǎn)遠(yuǎn)，萬一睡沉了聽不到他的嗯哼怎么辦？一趟趟起來看也不方便啊，不看我又不放心。

　　終于還是翻身起來，把他捉到床上，放在他爸他媽中間。幸好我們的床夠大，我把身子彎起來，他就在我屁股肚子前的地方，好像床就是娘的大肚子，他還在娘的子*里。

　　借著一點(diǎn)點(diǎn)光亮，我瞄著他，兒啊，你長得這么丑，一團(tuán)皺巴巴的小東西，可為娘的心還是溫柔地像一鍋粥。小腿兒還這么弱小，不能支撐起你的身體，小肚子鼓鼓的，隨著你的鼻翅兒呼哧呼哧地喘氣，起起伏伏。

　　等你長大了，也許會(huì)長成一個(gè)正直勇敢的小伙子，像你爹，你有一顆善良細(xì)膩的心，像你娘。

　　你的小腿兒會(huì)變成修長有力的牛仔褲下的雙腿，在籃球場上一蹦老高，惹得姑娘們一陣尖叫。

　　你的小肚子會(huì)變成有不知道幾塊腹肌的健美身材，你也會(huì)有帥氣的臉龐和迷人的眼睫毛，而不是現(xiàn)在這樣睡得滿臉哈喇子。

　　你現(xiàn)在在我們的大床中間，像只小狗一樣，甜美醉人，就在為娘的身邊，你打個(gè)嗝兒我也聽得到。

　　未來你會(huì)去往很多地方，為自己的一張棲身之床打拼，會(huì)有一個(gè)你愛的姑娘在你身畔安然睡去。

　　床就好像是一只船，我送你流往遠(yuǎn)方，直到某一天一個(gè)姑娘將你截下，又是一段關(guān)于床的故事了。