我第一次經(jīng)歷死亡是在18歲的時(shí)候，不是我親身感受，而是它發(fā)生在我身邊，近得只有一張老藤椅的距離。

　　那是一個(gè)陽(yáng)光熱烈的午后，窗外冷風(fēng)徹骨，屋內(nèi)卻非常溫暖，人浸泡在陽(yáng)光里，好像浸在一汪熱水里，舒服極了。我陪爺爺在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，給他讀積攢了一個(gè)星期的報(bào)紙。棉花被里的爺爺身體縮得小小的，臉上很多平靜的皺紋。小土狗趴在我們腳邊，也非常溫順。煤爐上燉著排骨 蘿卜，升起裊裊白煙。奶奶在廚房里給我們做桂花圓子湯。我覺(jué)得那一刻，很好很好；那一刻內(nèi)心的溫柔平靜，余生也沒(méi)有復(fù)現(xiàn)。

　　奶奶端著的青花瓷碗砸在地磚上，很尖利的一聲響。我覺(jué)得很美妙的那一刻就倏忽過(guò)去了。像感應(yīng)到什么一樣，我扭頭看爺爺，靜得像一塊泥塑。我伸手去探他的鼻息，早就沒(méi)有了?？墒巧眢w還被陽(yáng)光浸泡得很暖和、很蓬松，我握著爺爺粗糙干硬的手，眼淚一滴滴落下來(lái)。

　　奶奶比我想象中平靜得多，她只是紅著眼眶握著爺爺?shù)氖衷谒磉呑艘粫?huì)，幫他理了理毛線帽和圍巾，像話家常一樣對(duì)他抱怨道：“老頭子，你就等不及了。喝碗桂花圓子，再喝碗蘿卜湯，熱乎乎地上路多好。你要走了也不說(shuō)一聲。你真是一輩子沒(méi)有良心哦?！毙⊥凉吩诘厣蠁柩柿艘宦暎蟾乓彩歉惺艿搅耸裁?。

　　爺爺年事已高，誰(shuí)都知道死亡一定會(huì)在哪個(gè)路口等他。但是我們誰(shuí)也沒(méi)有想到，他說(shuō)走就走了。一句告別的話都沒(méi)有。爺爺?shù)暮笫罗k完以后，奶奶懶了很多。不愛(ài)出門(mén)也不愛(ài)廚房了，整天坐在爺爺從前曬太陽(yáng)的地方，發(fā)著呆。這樣曬了一整個(gè)冬天的太陽(yáng)，一直到來(lái)年的春天，她才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把手在圍裙上擦了兩把，進(jìn)廚房給我們做好吃的。

　　我想奶奶是在心里熬過(guò)來(lái)了，她比我們多活了幾十年，雖然沒(méi)什么文化，但世情是本最豐富的書(shū)，她一定都明白了。我們生命中的大部分人和事，都不會(huì)有真正的告別儀式，而是說(shuō)沒(méi)有，就沒(méi)有了。

　　有一天，奶奶說(shuō)：“世道殘酷著哩，有啥法子呢？只能堅(jiān)強(qiáng)啊，咬咬牙就過(guò)去了?！?/p>

　　奶奶這話是在參加完她一個(gè)老姐妹80歲的壽席后回來(lái)說(shuō)的。那個(gè)阿婆年輕的時(shí)候插隊(duì)到貴州的山區(qū)里，一直都沒(méi)有得到回來(lái)的機(jī)會(huì)，慢慢就死了心，在那里安了家，把異鄉(xiāng)當(dāng)成故鄉(xiāng)。阿婆每年只有在過(guò)年的時(shí)候才能匆匆忙忙趕回來(lái)看看娘家人，吃頓團(tuán)圓飯。我還記得小的時(shí)候，陪奶奶去鎮(zhèn)上唯一的公交車(chē)站臺(tái)送阿婆。中國(guó)人大概都是不擅長(zhǎng)擁抱的，這對(duì)感情深厚的老姐妹只是你的手捏著我的手，身影都是瘦小而單薄。她們穿著陳舊而整潔的衣服，陽(yáng)光迷蒙，風(fēng)吹亂了她們的白發(fā)，奶奶幫阿婆理了理，8路車(chē)塵土飛揚(yáng)地駛來(lái)了，奶奶推著她上車(chē)，說(shuō)：“大妹子，上車(chē)吧。照顧好自個(gè)兒啊?！?/p>

　　這一別就是十幾年，老之將至了。奶奶說(shuō)起壽宴上的場(chǎng)景，流露出很凄涼的況味。那老姐妹和她的母親都健在，只是腦子都不大清楚了。各自穿著一身簇新的衣服，恍恍惚惚地坐在那里，周?chē)鸁釤狒[鬧的，可是好像完全不關(guān)她們的事，她們專(zhuān)注地進(jìn)入了一個(gè)老人的世界，像那些我們小時(shí)候弄丟的鉛筆、橡皮、日記本等，它們?cè)跉q月里待著的一個(gè)黑咕隆咚的地方。

　　奶奶的老姐妹發(fā)著她的呆，偶爾癡癡地笑，子孫們把她們母女倆攙到一起，兩個(gè)歷經(jīng)滄桑的兩人卻是幽幽地對(duì)看了一眼，又無(wú)動(dòng)于衷地把渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)向了別處。她們就這么互不認(rèn)識(shí)了，沒(méi)有一次告別，沒(méi)有機(jī)會(huì)再說(shuō)一句：“媽?zhuān)愫煤每纯次?，趁你還記得我的時(shí)候再看看我?！?/p>

　　老姐妹在酒席散場(chǎng)的時(shí)候好像又清醒了一些，會(huì)拉著奶奶的手說(shuō)：“妹子，大兄弟走了，以后就剩下我們兩老姐妹了?！蹦棠桃魂囆乃?，正要跟她多說(shuō)一些話，她突然就又糊涂了，剛才的清醒好像曇花一現(xiàn)。

　　奶奶回家以后，一個(gè)人孤零零地坐在陽(yáng)臺(tái)上，我忽然覺(jué)得奶奶的身影比從前更加凄涼，她們那個(gè)時(shí)代的人一個(gè)個(gè)都走了，就剩下她一個(gè)人孤零零地在這個(gè)世界上。

　　奶奶如果讀過(guò)書(shū)的話的，會(huì)知道有一個(gè)詩(shī)人叫蘇東坡，他寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)是這樣的：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜?！?/p>

　　奶奶不識(shí)字，無(wú)法美化她的苦難，她說(shuō)這都是命。

　　時(shí)間像火車(chē)一樣轟隆隆地往前走，并不會(huì)因?yàn)槟鞘且粋€(gè)衰老的老人而將它的步伐變緩、變?nèi)岷?。奶奶在這白花花流走的時(shí)間里以她的速度一點(diǎn)點(diǎn)衰老著。不知道你有沒(méi)有注意，人在老到一定歲數(shù)時(shí)會(huì)暫停她的衰老，五十歲和六十歲沒(méi)有多大區(qū)別，卻又突然在七十多歲的時(shí)候如山倒般轟隆隆地老了。

　　奶奶在70歲的時(shí)候成了一個(gè)被歲月風(fēng)干的老人，雪白的頭發(fā)胡亂地散在衣服領(lǐng)子上。為了方便行動(dòng)，她搬到了底樓由車(chē)庫(kù)改造而成的屋子里。于是一整個(gè)秋天到冬天，從日出到日落，她都坐在門(mén)口的藤條椅子里曬太陽(yáng)，像一個(gè)深色的球，身上是層層疊疊的衣服，露出花花綠綠的邊。我上班前去看她，她問(wèn)我有沒(méi)有吃早飯了，又說(shuō)她吃了一碗泡飯，問(wèn)我要不要來(lái)一碗。我下班回來(lái)去看她時(shí)，她又問(wèn)了我同樣的問(wèn)題，很熱情地邀請(qǐng)我去她屋里喝一碗泡飯。我倚著門(mén)沿站著，打量著她這毫無(wú)隱私可言的方寸之地，望著她似懂非懂的臉，心里一陣心酸。

　　我的奶奶也糊涂了。也許是一天天慢慢糊涂的，可由于我們的疏忽，察覺(jué)到的時(shí)候她已經(jīng)認(rèn)不出大不多數(shù)人。

　　每一天早晨，她的兒子經(jīng)過(guò)，她問(wèn)有沒(méi)有吃過(guò)早飯了，沒(méi)有的話可以在她那吃一碗泡飯。

　　她的老鄰居經(jīng)過(guò)，她還是問(wèn)著同樣的問(wèn)題。

　　她的老姐妹終于沒(méi)有熬過(guò)這個(gè)冬天，敲鑼打鼓地離開(kāi)了，她無(wú)知無(wú)覺(jué)，還是又傻又認(rèn)真地問(wèn)每一個(gè)來(lái)看她的人有沒(méi)有吃早飯了。

　　周末的時(shí)候，我會(huì)去看她，坐在她小小的屋子里，三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把我們兩人都曬得身上暖融融的。角落里的煤爐上燉著一只砂鍋，裊裊地冒著白煙，有輕微的水翻滾的聲音。我陪她一頁(yè)頁(yè)翻著手里的相冊(cè)，照片多是全家福或者是她從前和爺爺?shù)暮险?。她像是認(rèn)真地看著，可是照片背后的故事，她大多都不記得了。

　　我起身去砂鍋里加一些水，回來(lái)的時(shí)候見(jiàn)到她抽出了一張自己的獨(dú)照。那是她在我們搬新家時(shí)照的，她雙手捏在身前，姿勢(shì)扭捏，在她夢(mèng)寐以求的新房子面前，羞澀地笑了。

　　奶奶拿著那張照片，對(duì)我說(shuō)：“這張放大了好看。你幫我好好收著，以后用得著?！?/p>

　　我看著陽(yáng)光燦爛里的老人，手握著她一張自己選好了的遺照，而我對(duì)她的一切又是愧疚又是無(wú)能為力，只能背過(guò)身去。

　　再過(guò)了一年，奶奶徹底糊涂了，走丟了兩次，我們照顧不了她，只好把她送去有護(hù)士照顧的養(yǎng)老院。奶奶離家的那一天大雪初晴，空氣中有臘梅的香味，馬路上的積雪靜悄悄地融化，天地萬(wàn)物都透露著春天的氣息。奶奶起初有出遠(yuǎn)門(mén)的興致，然而隨著車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，她也沉默了下來(lái)，最后渾身充滿(mǎn)了悲哀。我握了握她的手，沒(méi)有想到那是最后一次我坐在她身邊，還感受得到她身上的體溫。

　　又過(guò)了一個(gè)月，養(yǎng)老院傳來(lái)奶奶半夜去世的消息。那天剛剛好是春至，她終于還是沒(méi)有等到她的春天。

　　我想人生大概就是這樣的吧，你想要一場(chǎng)好好的告別，訴說(shuō)衷腸，讓往事珍重，可惜偏偏沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)，總是猝不及防，總是時(shí)過(guò)境遷，好像一本書(shū)，中間被撕了好多頁(yè)，一翻過(guò)這一章，結(jié)局就老早在那里候著了。

　　那些我們錯(cuò)過(guò)的告別，成為我們綿延一生的失落、哀痛。老人們說(shuō)這就是人生啊，歲月面前沒(méi)有人是壯士。