文/林清玄

　　林清玄小時(shí)候家里很窮，但是他立志一定要實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望：成為一名成功的、杰出的、偉大的作家，環(huán)游世界和娶到一位“奧黛麗·赫本”那樣美麗優(yōu)雅的女性做妻子。這三個(gè)愿望在他人生中慢慢地都得以實(shí)現(xiàn)了。

　　關(guān)于童年，我最深刻的印象是從來沒有吃過一天飽飯。每次在吃飯的時(shí)候，我父親會拿出18個(gè)形狀不一的碗，往每一個(gè)碗里面添一點(diǎn)點(diǎn)食物，之后，他就會用很莊重的聲音說：“來，大家來吃飯?！比缓笪覀兙投似鹜雭沓?，那種心情現(xiàn)在都覺得很莊嚴(yán)。

　　我生長在這樣的環(huán)境里。你所處的環(huán)境并不能決定你的未來，你的成長過程也不能決定你的未來，而你的心之所向，才決定了你的未來。雖然我小時(shí)候家里很窮，可是我8歲的時(shí)候就立志將來要當(dāng)一個(gè)成功的、杰出的、偉大的作家，我每天都這么鼓舞自己。

　　有一天，我的父親說：“十二啊，你長大以后要干什么？”

　　我在我家18個(gè)兄弟中排行第12，父親已經(jīng)想不出什么名字了。又因?yàn)槲页錾臅r(shí)候和別的小孩不一樣，我沒有哭，我是笑著來到這個(gè)世界的，所以我父親就覺得我很奇怪，他給我取了一個(gè)名字叫“林清怪”。去報(bào)戶口的時(shí)候，工作人員就說：“奇怪的奇不是比較好嗎？”我父親就覺得“奇”也不錯(cuò)。又有一個(gè)人說：“我正在看一本武俠小說，里面有一個(gè)清玄道長武功很厲害，你要取‘奇’，那還不如叫‘玄’好?！彼宰詈缶桶盐医凶髁智逍Ｎ颐看蜗氲侥莻€(gè)時(shí)刻，就覺得很驚險(xiǎn)。

　　面對父親的問題，我回答：“我長大以后要當(dāng)作家，寫文章給人家看?！备赣H問：“作家是干什么的？”我說：“作家就是坐下來，寫一寫字寄出去，人家就會寄錢過來。”父親很生氣，當(dāng)場給了我一巴掌：“傻孩子，這個(gè)世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會輪到你！”在我的家鄉(xiāng)，300年來從來沒有出過一個(gè)作家，一個(gè)小孩子突然想要當(dāng)作家，這是一件很奇特的事情。沒有人相信，也沒有人認(rèn)為我能成功，唯一了解我的就是我的母親。

　　我的母親一直相信我長大后能成為一個(gè)作家，所以她很關(guān)心我的寫作事業(yè)。我小的時(shí)候，經(jīng)常蹲在供奉祖先牌位的桌子前寫作，因?yàn)槲覀兗抑挥幸粡堊雷印Ｎ夷赣H會不時(shí)進(jìn)來給我倒水，然后問我：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事？”我說：“辛酸的也寫一點(diǎn)，有趣的也寫一點(diǎn)?！蔽夷赣H就會說：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那樣，這文章就沒有意義?！蔽矣謫栁业哪赣H：“那如果碰到辛酸的事情怎么辦？”母親說：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一場就好了。”

　　這影響了我后來的寫作，所以我寫的東西都是非常優(yōu)美的，讀我的文章沒有負(fù)擔(dān)，而且不會對人產(chǎn)生負(fù)面影響。我和古龍是非常要好的朋友，有一年，他的小說在我主編的報(bào)紙上連載，已經(jīng)連載800多天了，還沒有結(jié)束。我給他打電話說：“你什么時(shí)候?qū)懲?？”他說：“不行呢，可能永遠(yuǎn)都寫不完，因?yàn)檫@里面有100多個(gè)主角，他們都有自己的個(gè)性，有自己的生命，我不知道要怎么結(jié)束他們才好?！蔽蚁?，既然你無法讓他們結(jié)束，那就讓我結(jié)束他們吧。我就寫了其中非常重要的一個(gè)主角，邀請所有100多個(gè)武林豪杰在少林寺舉行大會，選武林盟主，并且在少林寺地底下鋪滿地雷。當(dāng)這些武林豪杰全部聚集到一起的時(shí)候，點(diǎn)火，地雷爆炸，最后100多個(gè)人都死了。小說的最后一句是：“從此武林歸于平靜?！蔽矣X得像這樣是個(gè)好玩的事情。

　　我另外一個(gè)夢想，就是長大以后能有一天去環(huán)游世界。當(dāng)時(shí)大人們也覺得這是不可能的，因?yàn)檫B到隔壁村莊的車票我們都承擔(dān)不起。有一次我考試得了第一名，老師送給我一本世界地圖。那時(shí)候是冬天，輪到我給家里人燒熱水洗澡。我就蹲在燒水的鍋爐前面，一邊燒一邊看世界地圖。一打開，我發(fā)現(xiàn)那是埃及地圖，我就在心里想，長大以后我一定要去埃及，埃及有尼羅河，有阿斯旺大壩，有金字塔，有獅身人面像，多么浪漫的地方，最重要的是還有美麗的埃及艷后。正當(dāng)我沉醉的時(shí)候，突然聽到浴室門打開的聲音，我一看，是我父親沖出來了，身上只披了一條毛巾：“你在干什么？”我說我在看地圖?！翱词裁吹貓D？”“看埃及的地圖?！备赣H就走過來給了我一巴掌：“火都熄了，看什么地圖！”接著一腳把我踢到鍋爐旁邊：“繼續(xù)生火！”然后就轉(zhuǎn)頭走回浴室。(m.vpsboy.com)走到浴室門口的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過身來，對我說：“我用我的生命跟你保證，你這一輩子絕對不可能去那么遠(yuǎn)的地方?！蔽乙贿厽?，一邊流淚。我就對自己說：“我的生命不可以被保證，即使我的父親也不行，我長大以后一定要去埃及。”

　　20多歲時(shí)，我離開臺灣，去的第一個(gè)地方就是埃及。當(dāng)時(shí)我的朋友都問我說：“你為什么要去埃及呢？”我說：“因?yàn)槲业纳灰槐ＷC，所以我要去埃及?！蔽乙粋€(gè)人到埃及旅行了3個(gè)月。有一天，我到了金字塔，就在金字塔下寫信給我父親：“親愛的爸爸，記得小時(shí)候你曾經(jīng)打了我一巴掌，踢了我一腳，保證我這輩子絕對不可能來到這么遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。”看著夕陽，看著夕陽里的駱駝，我的眼淚就止不住地流下來。后來我聽母親的轉(zhuǎn)述，父親收到信后說：“這是那一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了?！?/p>

　　我在初中一年級的時(shí)候，有一次和7個(gè)同學(xué)一起到戲院去看《羅馬假日》，劇中的女主角是奧黛麗·赫本，長得真美，優(yōu)雅脫俗又有氣質(zhì)?？赐觌娪爸螅覀?個(gè)人站在戲院前面手牽手發(fā)誓，將來長大一定要娶一個(gè)“奧黛麗·赫本”做妻子，否則誓不為人。這就是我的第三個(gè)愿望。幾十年以后，我們在鄉(xiāng)下舉辦同學(xué)會，大家都帶著自己的太太來參加。飯吃到一半的時(shí)候，我站起來放眼望去，只有一個(gè)人的太太長得像奧黛麗·赫本，就是我太太。所以，在人生最早萌芽的時(shí)候，一個(gè)人的堅(jiān)持是非常重要的，這種堅(jiān)持可以決定你的方向。