天 堂 的 隔 壁

文 /劉靖（山東）

每一個白晝變成黑夜的時候，放松身體躺在床上。小區(qū)的燈光透過窗簾照到臥室，讓人感覺不到夜的黑。

睜著眼睛四處張望，期盼著姥姥會在另一個星系，突然來到臥室的某個角落。盼到半夜也不曾看到，哭到半夜也不曾夢到。不知自己什么時候就睡著了。次日醒來，依舊忙碌著照顧孩子，操持家務(wù)。

新年到了，是龍年，也是姥姥的本命年。過年孩子們收到壓歲錢是最開心的事，這似乎讓我更傷感。記憶中姥姥給過我的壓歲錢和零花錢都是嶄新的，當我不要時，姥姥會說：“給你就拿著，我又用不著，不給你給誰呀！”還時常多給我，不讓我對別人說。“你自己留著，愿意買什么就買點什么，別給爸爸媽媽說了?！彼龝阉械男⊥婢?，小盒子都給我，即便是裝著東西的，她也會把它們拿出來遞給我說：“你稀罕就給你，我用小手絹包著一樣。”說完，姥姥會笑，笑得很美，眼角的皺紋像花一樣……

姥姥也會生氣，是我們淘氣時被爸爸媽媽訓(xùn)斥的時候，姥姥會把我們護在懷里，沉著臉，嘴唇抖動著斥責爸媽：“行了，有這樣治孩子的嗎？”姥姥糊涂后，臉是天天沉著的，因為她變成了小孩子，逗她，她就笑；不管她，她永遠沉著臉。記得幾歲的苗苗拿小棍子試圖打姥姥時，姥姥拿拐杖自衛(wèi)的情景很天真，也很認真。

點點滴滴的回憶融入全身血液，每一次心臟跳動，都涌出對姥姥無盡的思念。被姥姥愛過20多年，愛的太多，沉淀的記憶太深，對她的思念太強烈。這種思念一直縈繞心間，卻又無法傳遞。當它變成一種折磨時，甚至想過讓自己死掉去見天國的姥姥。再看一眼身邊熟睡的孩子，知道這不可能，便繼續(xù)去想，去盼，去哭。老公幫我擦拭淚水時，那雙手仿佛是姥姥的手，柔軟，舒服。好想再握住姥姥的手，再抱一下疼我愛我的姥姥。好想再聽她爽朗的笑聲，哪怕是病危后的呻吟聲。再看一眼她花一樣的笑容，潔白如雪的牙齒，生氣時嘴唇抖動的表情，糊涂后渴望的眼神，蜷縮的身體?？墒橇艚o我更深刻的還是姥姥離開時安詳?shù)倪z容，蒼白冰冷的臉龐……

姥姥最需要人悉心照料的時候，我卻已為人母，把更多的愛給了孩子，忽略了一位曾無私愛過我的老人，自己是多么的無情和殘忍。姥姥走了，走完了她歷盡滄桑平凡而偉大的一生，去了那片沒有病痛折磨的樂土，愿那里只有開心和快樂！

姥姥用她一生的善良，換來了上帝的賞賜。而我，永遠住在姥姥的隔壁，離她很近、很近……