為了不讓老家的院子荒蕪著

空著，春天的時候，姐姐和姐夫

曾特意趕回去，灑下一些矢車菊

和牽牛的籽，并且用小木片在院子里

作了標記，前一段我回去的時候

院子里仍是一幅破敗的景象

野生的車前子和小薊，完全吞沒了她

羸弱的小花苗。二十多年前，我的父親

栽下的石榴樹已生滿蟲子，坐果稀少

那棵我兒時蓬勃的老棗樹伸到房頂?shù)牟糠?/span>

樹冠已經(jīng)干枯。窗前的薔薇，花小且淺

今年雨水少啊。哥哥嘆口氣

我們按照母親的意思，雨季來臨前

給老房子扣好了頂，下雨的時候

房子將不再漏雨

二十三年前父親走后，母親搬過來和我們

一起居住，老家就一直空著

隔很久才會回來一次，以前的街坊有時

遠遠看著，確定是我們，才慢慢迎上來

問一問我們母親的近況，目送我們離開村子

關于老家其實已經(jīng)十分陌生，它不再具體

那些存在于腦海里熟悉的舊時景象

每次回去都會減少一分

母親說，找人把房頂修一修吧

到時候，雨水淋不上頭頂

我琢磨著母親的話，未雨綢繆的母親

她肯定沒有打算再回老家居住

而汽車迎著夕陽在公路上飛馳，沒有人

體會到我的體會，離開老家

就像離開我們的母親