讀完齊邦媛先生的《巨流河》，那流暢穩(wěn)重、平靜超然筆法下的故事，一幕幕浮現(xiàn)于眼前，使我的胸中激蕩起縷縷復(fù)雜難言的情愫。

　　齊邦媛先生出生于1924年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響時(shí)她正是一位天真爛漫的豆蔻少女。自上中學(xué)起，她的青春便充斥著腥風(fēng)血雨的侵襲、敵機(jī)連番轟炸的驚恐、跟著大人們逃警報(bào)的無(wú)措、國(guó)破家亡哀鴻遍野的恥辱、千萬(wàn)師生在廢墟上齊聲高呼“中國(guó)不亡，有我！”的凌云壯志……

　　在異常惡劣，物質(zhì)極度匱乏，戰(zhàn)火燒至全國(guó)連生命安全都難以保障的情況下，他們堅(jiān)持上學(xué)，堅(jiān)持考試，其艱難和執(zhí)著可想而知。有“火爐”之稱的重慶，夏季熱得 令人 發(fā)狂，邦媛先生與她的同學(xué)們每天饑腸轆轆地坐在蒸籠般的教室里，汗如雨下仍舊屏神復(fù)習(xí)備考。即使隨時(shí)要逃警報(bào)，也“弦歌不輟”——每天八小時(shí)的幾何、算術(shù)、國(guó)文、外語(yǔ)一刻不停地按進(jìn)度授課，晚間在寢室一邊斗虱子一邊挑燈夜讀，入睡還不能太深以防遭到空襲時(shí)失去逃生時(shí)機(jī)。

　　艱苦卓絕的逆境并未磨滅掉他們的希望和斗志，他們的青春依舊豐富多彩，熠熠生輝。邦媛先生說(shuō)：“我們經(jīng)常抄錄和背誦大段大段的古文和詩(shī)詞，在文學(xué)詩(shī)海里盡情徜徉。就算過(guò)著‘有今天沒有明天’的日子，精神世界終究是充實(shí)而愉快的?！币舱窃诤诎地汃さ陌四昕箲?zhàn)中，她由一個(gè)膽怯懦弱的兒童成長(zhǎng)為一位滿腹詩(shī)書、無(wú)畏堅(jiān)韌的少女：她會(huì)在眉山明月夜下凝神靜聽那哀婉的鋼琴曲，迷惘國(guó)家未來(lái)將走向何方；她會(huì)在“雷馬屏峨”危機(jī)四伏的逃難途中，堅(jiān)持自修歐美文學(xué)，尋求精神寄托；她會(huì)以一個(gè)少女的柔情，深切期待著那每周一從滇緬戰(zhàn)場(chǎng)寄來(lái)的淺藍(lán)色航空信，徹悟了“生命是死亡唇邊的笑”。

　　書中，邦媛先生如實(shí)記述了少年時(shí)她與空軍張大飛的青春故事。張大飛比她年長(zhǎng)六歲，父親因接濟(jì)地下抗日同志被日本關(guān)東軍活活燒死。齊媽媽同情他的悲苦身世，悉心照顧，視如己出。盧溝橋事變后，張大飛被選入“飛虎隊(duì)”，保家衛(wèi)國(guó)，出生入死。

　　張大飛與齊家情誼深厚，寫信如同寫家書。而邦媛恰又是齊家最愛寫信的人，信里，他們談詩(shī)詞，談靈魂，談命運(yùn)，談戰(zhàn)爭(zhēng)，也曾隱晦地互訴 衷情卻不從明示。張大飛曾在給邦媛兄長(zhǎng)齊振一的訣別信中，不無(wú)感傷地說(shuō)：“以我這必死之身怎能說(shuō)出‘我愛你’呢？請(qǐng)你委婉地勸邦媛忘了我吧。我生前死后只盼望她一生幸福?！币话俣喾鉁\藍(lán)色航空信，他們整整寫了六年，直到張大飛戰(zhàn)死。

　　曾有魯莽的讀者對(duì)這段浪漫而又憂傷的故事，草率歸納為齊邦媛先生的“青春情史”，但誠(chéng)如先生本人所言：“我心中對(duì)張大飛的悲悼之情，沉重又難言。他不是我的兄長(zhǎng)也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。談到他的任何輕佻語(yǔ)言都是一種褻瀆?！?/p>

　　回首我們的青春，總是癡迷于那纏綿的校園戀情，自恃成熟，自視清高，總是神往一場(chǎng)轟轟烈烈的“羅曼史”。辛夷塢的《致青春》，郭敬明的《小時(shí)代》，還有幾年前風(fēng)靡全國(guó)的明曉溪系列《泡沫之夏》，都是迎合了我們浮躁迷茫的青春心態(tài)，演出的一幕幕“文化鬧劇”。在這個(gè)“不知愛為何物，卻為愛盲目而狂”的荒謬時(shí)代，我們的抗戰(zhàn)想象早已被《色?戒》這類故事所壟斷。當(dāng)文人學(xué)者唾沫橫飛地不斷分析張愛玲式的情感糾葛時(shí)，張大飛這樣的生，這樣的死，他們之間這種潔凈的情操，至誠(chéng)的信托，反而令我們無(wú)言以對(duì)，無(wú)地自容。

　　縱觀齊邦媛先生一代人的青春，雖在戰(zhàn)火的洗禮下歷經(jīng)苦難，卻是一段真正的銘心刻骨的崢嶸歲月。如同一條清澈的河流，邦媛先生的青春從她東北故鄉(xiāng)的巨流河，在歷史的沖刷下匯入了臺(tái)灣的啞口海。幽幽的青春歲月，那夾雜著驚恐、勇敢、渴求知識(shí)而又柔情滿懷的時(shí)光，在五十多年后，塵歸塵，土歸土，一去無(wú)返矣。但先生的青春之河畢竟是豐盈的，無(wú)悔的。

　　那么，半個(gè)世紀(jì)后，作為幸福的一代，我們的青春年華又是如何？有人用《致青春》中的自白來(lái)作答：“青春是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，回不去了；青春是一場(chǎng)相逢，忘不掉了；青春是一場(chǎng)傷痛，來(lái)不及了。”初讀時(shí)覺得頗具哲思，現(xiàn)在細(xì)品，我卻對(duì)這典型的“暖傷”格調(diào)充滿了蔑視和不屑。

　　是啊，在這個(gè)表面浮華繁榮，歌舞升平的和平歲月，實(shí)則拜金主義、享樂主義橫行，暗潮洶涌的現(xiàn)代社會(huì)，我們著實(shí)應(yīng)當(dāng)安靜下來(lái)，好好地去叩問(wèn)一下自己的靈魂了——我們的青春之河又該流向何方？

　　●作文點(diǎn)評(píng)：

　　1、作為對(duì)一位過(guò)往作家作品的評(píng)價(jià)，顯示了作者閱讀面的寬泛。文中對(duì)一對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)青年人的愛情，評(píng)價(jià)得很好，給人以啟迪。2、語(yǔ)言流暢富有文采。3、文末聯(lián)系當(dāng)代青年人的青春所發(fā)議論，顯得多余。其實(shí)，文中對(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期度過(guò)青春的齊邦媛的評(píng)價(jià)，就包含著對(duì)現(xiàn)在青年人的深思，不必贅言了。