老去和死亡是很多人不愿意面對的話題，對年輕人更是如此。但到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，大家應(yīng)該都親身經(jīng)歷過或者至少目睹過垂垂老去的親人，他們的面容逐漸枯槁，活力也日益喪失。

　　Samuel的外曾祖母（我們客家話稱泰泰）去年去世了，九十一歲，因?yàn)楣钦叟P病在床已經(jīng)六年。為此外婆四家人輪流照料很久，大家為此真的付出了特別多沒有出現(xiàn)“久病床前無孝子”之類令人寒心的事。但泰泰人生最后一階段真的幸福嗎，我不這么認(rèn)為。很簡單，設(shè)身處地我就不愿意自己晚年這樣度過，那是種沒有自由和樂趣的

　　很幸運(yùn)，我在二十歲的年紀(jì)接觸到了阿圖。葛文德這本講述人們?nèi)绾胃匀缑鎸先ズ退劳龅慕?jīng)典《最好的告別》。阿圖是第二代印度裔移民，出生在醫(yī)學(xué)世家的他取得了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士并后續(xù)擔(dān)任了醫(yī)學(xué)院的外科教授，專業(yè)技術(shù)精湛的他，由于勤于思考加上本科PPe（政治哲學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)）專業(yè)的積累，寫作功底深厚，是《紐約客》雜志的專欄作者

　　這是作者的第四本書，起因是他觀察到了妻子祖母和自己祖父在晚年生活的不同。阿圖的祖父生活在印度的一個(gè)落后的村莊，享有傳統(tǒng)社會中長者豐富見識所帶來的地位和家庭事務(wù)決定權(quán)，加上東亞社會的集體主義秩序，所以有一大家人陪伴度過晚年。而妻子祖母生活在高度發(fā)達(dá)的美國，信息不對稱也被互聯(lián)網(wǎng)消弭，加上美國人崇尚個(gè)人主義，所以在家庭養(yǎng)老，社會化養(yǎng)老事業(yè)比較發(fā)達(dá)。

　　如今的中國已經(jīng)是工業(yè)化完備的國家而且老齡化問題突出，有這個(gè)必要去完善自己社會化養(yǎng)老事業(yè)，這一點(diǎn)可以參考美國，不過根據(jù)Samuel本人的生活經(jīng)歷，很多父輩人依然認(rèn)為將父母送往養(yǎng)老院居住，是家庭子女不孝順不盡責(zé)的體現(xiàn)，這當(dāng)然與養(yǎng)老院生活質(zhì)量差的刻板印象有密切關(guān)系

　　此處點(diǎn)到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只是為了引出本文主題之一——老年人應(yīng)該自主地選擇自己的晚年生活場所，并保障一定的生活質(zhì)量。

　　隨著三次工業(yè)革命醫(yī)學(xué)技術(shù)也得到了長足的進(jìn)展，中世紀(jì)人均壽命大概是三十多，也就是從人類歷史上來看，近百年來的普遍高壽并不是自然現(xiàn)象。一個(gè)征兆是越來越多人是在醫(yī)院去世。

　　而阿蘭通過四個(gè)故事（包括老年醫(yī)學(xué)專家和自己父親）表達(dá)了老年人并不愿意在療養(yǎng)院中渡過類似監(jiān)獄般秩序井然的固定流程生活，因?yàn)槟抢餅榱吮Ｕ仙頇?quán)益往往犧牲了個(gè)人隱私和自**。離開熟悉的環(huán)境和人事尤其讓老年人難受，而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的人文關(guān)懷項(xiàng)目并不能滿足很多人，他們更想要日益喪失的自由

　　然而與自主對立的身體衰弱是無法避免的，而根據(jù)這個(gè)問題，許多技術(shù)精湛的醫(yī)生束手無策，其實(shí)很好理解醫(yī)生們習(xí)慣治療和手術(shù)后患者恢復(fù)正常生活，而這對于罹患重癥的老年人來說是不可能的，所以老年病也成了吃力不討好的區(qū)域，截至本書出版的20××年，美國每年新增老年醫(yī)學(xué)醫(yī)生數(shù)目也補(bǔ)充不了退休醫(yī)生。然而，問題的解決方案也許不限于醫(yī)學(xué)范疇

　　為了模擬老年人自**更好的環(huán)境，許多先驅(qū)探索出了類似于新型退休生活區(qū)的概念，在這里每個(gè)老年人有保障隱私的生活空間，可以做自己想做的事（不一定利于健康，比如糖尿病人吃冰淇淋），也會有醫(yī)護(hù)人員協(xié)助生活的項(xiàng)目。這些生活區(qū)獲得了人文和商業(yè)的認(rèn)可

　　還有一家療養(yǎng)院通過引進(jìn)“兩只狗四只貓一百只鳥”的革命來點(diǎn)燃了老年人的活力，通過照顧自己領(lǐng)養(yǎng)的寵物生活充滿樂趣，統(tǒng)計(jì)表明這家療養(yǎng)院的藥品開支只有對照機(jī)構(gòu)的38%，死亡率下降了15%。同樣，讓療養(yǎng)院的老年人陪當(dāng)?shù)匦W(xué)生一起玩耍并教授他們知識，可以讓承擔(dān)了責(zé)任的老人在一年半后和對照老人比起來更活躍，思維更敏捷也活得更長久

　　你可能會問，美國人不是崇尚個(gè)人主義嗎，那為什么照料別人能夠有這么神奇的效果呢？這里印證阿圖一段非常打動(dòng)我的引述，因?yàn)橹v述十分精彩我直接引用原文：

　　1908年，哈佛大學(xué)哲學(xué)家約西亞？羅伊斯（JosiahRoyce）寫了題為《忠誠的哲學(xué)》（ThePhilosophyofloyalty）一書。羅伊斯關(guān)注的不是衰老的考驗(yàn)，而是一個(gè)謎，這個(gè)謎對于任何一個(gè)思考其必死性的人至關(guān)根本。羅伊斯想弄明白：為什么僅僅存在，僅僅有住、有吃、安全地活著，對于我們是空洞而無意義的？我們還需要什么才會覺得生命有價(jià)值？

　　他認(rèn)為，答案是：我們都追求一個(gè)超出我們自身的理由。對他來說，這是人類的一種內(nèi)在需求。這個(gè)理由可大（家庭、國家、原則）可小（一項(xiàng)建筑工程、照顧一個(gè)寵物）。重要的是，在給這個(gè)理由賦予價(jià)值、將其視為值得為之犧牲之物的同時(shí)，我們賦予自己的生命以意義。

　　羅伊斯把這種為超越我們自身的理由獻(xiàn)身的行為稱為忠誠。他認(rèn)為這是個(gè)人主義的對立面。個(gè)人主義以個(gè)人利益為首，把個(gè)人的痛苦、愉快和存在作為最大的關(guān)切。對于一個(gè)個(gè)人主義者，忠誠于與個(gè)人利益無關(guān)的事情是奇怪之舉。當(dāng)這種忠誠涉及自我犧牲的時(shí)候，它甚至?xí)钊梭@恐——這種錯(cuò)誤的、不理性的傾向會使個(gè)人受到暴君的剝削。沒什么比個(gè)人利益更要緊，因?yàn)槟闼懒四憔筒淮嬖诹?，自我犧牲毫無意義。

　　羅伊斯對個(gè)人主義觀念完全不予贊同。“我們一直都有私心，”他寫到，“但是自私的神圣權(quán)利從來沒有得到過更有力的辯護(hù)?！笔聦?shí)上，他辯白道，人類需要忠誠。忠誠不一定帶來幸福，甚至可能是痛苦的，但是，為了使生活能夠忍受，我們都需要獻(xiàn)身于超越我們自身的東西，否則，我們www。simayi。net就只受欲望的引導(dǎo)，而欲望是轉(zhuǎn)瞬即逝、變幻莫測、無法滿足的。最終，它們帶來的只是折磨。“就本質(zhì)而言，我是無數(shù)祖先的傾向之流的某種匯集地。從一刻到一刻……我是一個(gè)沖動(dòng)的集合體。”羅伊斯評述道，“如果我們看不見內(nèi)在的光明，那可以試一試外在的光明?！?/p>

　　我們試了。想一想這樣一個(gè)事實(shí)吧：我們都深切地關(guān)心我們死后世界會發(fā)生什么。如果自我利益是生命意義的主要來源，那么，如果死后一個(gè)小時(shí)，我們認(rèn)識的每個(gè)人都將被從地球上抹去，我們應(yīng)該覺得無所謂。然而，這對很多人來說都很要緊，因?yàn)槲覀儠X得若真發(fā)生這樣的事，我們的生命將毫無意義。

　　唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會。如果不這么想，那么，死亡只能是一種恐懼；但是如果這么想，就不是。羅伊斯認(rèn)為，忠誠“通過顯示為之服務(wù)的外在事務(wù)，以及樂于提供服務(wù)的內(nèi)在意愿，解決了我們庸常的存在的悖論。在這種服務(wù)中，我們的存在不是受到挫折，而是得到豐富和表達(dá)”。近期，心理學(xué)家使用“超越”（transcendence）一詞表達(dá)這樣一種思想。在馬斯洛需求層次的自我實(shí)現(xiàn)之上，他們提出人們有一種看見和幫助別人實(shí)現(xiàn)潛力的超越性愿望。

　　與此同時(shí)，阿圖還提到了自己對于醫(yī)患關(guān)系的思考，他坦言自己作為醫(yī)生和醫(yī)學(xué)的探索者，最深刻的一課居然在處理醫(yī)學(xué)無能為力的問題中習(xí)得。阿圖的父親作為六十余年行醫(yī)經(jīng)歷的醫(yī)生，人生最后的階段也希望能夠自主選擇，他在家中和親人的溫暖陪伴下結(jié)束了一生。作者在結(jié)尾中，指出他對醫(yī)學(xué)作用的看法

　　如果作為人類就注定是受限的，那么，醫(yī)護(hù)專業(yè)和機(jī)構(gòu)，從外科醫(yī)生到療養(yǎng)院，理應(yīng)協(xié)助人們搏擊這些局限。有時(shí)候，我們可以提供療愈，有時(shí)候只能提供慰藉，有時(shí)候甚至連這一點(diǎn)都做不到。但是，無論我們能夠提供什么，我們的干預(yù)，以及由此帶來的風(fēng)險(xiǎn)和犧牲，只有在滿足病人個(gè)人生活的更大目標(biāo)時(shí)，才具有合理性。一旦忘記這一點(diǎn)，我們就會造成極其殘忍的痛苦；而如果我們記著這一點(diǎn)，那么，我們就能帶來令人贊嘆的好處。

　　讀這本書能帶給正青春的我們帶來什么呢？我個(gè)人看法是對健康生活的追求和只此一生的珍惜，相信閱讀《最好的告別》這本書，能讓你對這個(gè)無人可避的結(jié)局有更清晰的看法，而這也是本書作結(jié)所點(diǎn)出的——思考死亡是為了更好活著。話說，健康生活今晚早點(diǎn)睡覺開始。