《遲子建散文》讀書(shū)筆記
周耀山

《遲子建散文集》已讀完月余，總想寫(xiě)點(diǎn)讀后感，可一時(shí)總找不出時(shí)間。今天稍有點(diǎn)時(shí)間，突然又改變了主意。只想把當(dāng)時(shí)的旁批作一整理。想必那才是最直觀、最真實(shí)、最有意義的感想。于是錄下，以供交流。

而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚(yú)一樣地活躍?！遏旀?zhèn)的黑夜與白天》
旁批：思想的源頭是幽靜?，F(xiàn)實(shí)是一，想象力是三，作品是萬(wàn)物。
可是再崇高的定義，也不如生命本身的存在更富詩(shī)意?！蹲钌n涼的海岸》
旁批：每一個(gè)鮮活的生命，都是一首動(dòng)人的詩(shī)。
夕陽(yáng)把河面當(dāng)成了宣紙，在上面潑灑暉墨，時(shí)而濃烈，時(shí)而疏朗?！斗侵弈镜竦摹案薄?br /> 旁批：將造化之佳作呈現(xiàn)給人們。
我從這些非洲木雕對(duì)男性的“根”的處理上，看到了非洲藝術(shù)的“根”，那就是內(nèi)斂的激情和含蓄的美。雕刻者把非洲男人身上的雄性特征，與泥土、生靈和器物融為一體，我們既可體會(huì)到他們的古樸的生活方式，又可領(lǐng)略到簡(jiǎn)約、純凈之美，而這是藝術(shù)的至高境界。難怪這些木雕吸引著我，一次次地讓我在如夢(mèng)似幻的黃昏時(shí)靠近?！斗侵弈镜竦摹案薄?br /> 旁批：中國(guó)上乘的藝術(shù)，歸“根”結(jié)底是一幅幅山水寫(xiě)意畫(huà)。
撫琴者完全可以把琴置于膝上,與松濤和流水唱和。由此說(shuō)來(lái),真正的風(fēng)雅是私人化的。難怪王維在《竹里館》里這樣寫(xiě)道: “獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知,明月來(lái)相照?！薄渡n蒼琴》
旁批：從孤獨(dú)中走來(lái)，與知音者相遇。
莫斯科的東南方向，有一座被森林和草原環(huán)繞的小城——弗拉基米爾，城邊有一座教堂，里面有俄羅斯大畫(huà)師安德烈·魯勃廖夫的壁畫(huà)作品。我看過(guò)關(guān)于這位畫(huà)師的傳記電影，所以相逢他的壁畫(huà)，有一種驚喜的感覺(jué)。教堂里參觀的人并不多，我仰著脖子，看安德烈·魯勃廖夫留在拱頂?shù)漠?huà)作。同樣是畫(huà)基督，他的用色是單純的，赭黃占據(jù)了大部分空間，仿佛又老又舊的夕照在彌漫。人物的形態(tài)如刀削般直立，其莊嚴(yán)感一覽無(wú)余，是宗教類壁畫(huà)中的翹楚。我在心底慨嘆：畢竟是大畫(huà)師啊，敢于用單一的色彩、簡(jiǎn)約的線條來(lái)描繪人物?！豆饷饔诘皖^的一瞬》
旁批：大道至簡(jiǎn)。
教堂里偶爾有游客經(jīng)過(guò)，她絕不張望一眼，而是耐心細(xì)致地鏟著燭油，待它們聚集到一定程度后，用笤帚掃到鐵鏟里，倒在撮子中。她做這活兒的時(shí)候是那么虔誠(chéng)，手中的工具沒(méi)有發(fā)出一聲刺耳的響聲，她大概是怕驚擾了上帝吧——雖然說(shuō)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，上帝不斷聽(tīng)到刀戈相擊的聲音，聽(tīng)到槍炮聲中貧民的哀號(hào)。——《光明于低頭的一瞬》
旁批：我不相信上帝的真身，我只相信上帝的靈魂?？M繞著這靈魂的，是一片片虔誠(chéng)。
光明的獲得不是在仰望的時(shí)刻，而是在低頭的一瞬！——《光明于低頭的一瞬》
旁批：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無(wú)仰面花。由此可見(jiàn)，骨氣所在，便是光明。
是的，我們要給自己多亮幾盞紅燈，讓生命有所停頓，有所沉吟。這樣的紅燈，就是我們生命中不息的火焰！只有這樣，弱的生命才會(huì)變成強(qiáng)的生命，暗淡的生命才會(huì)變成有光華的生命！當(dāng)生命的時(shí)針有張有弛、疾徐有致地行走的時(shí)候，我們的日子，才會(huì)隨著日升月落，發(fā)出流水一樣清脆的足音?！都t綠燈下》
旁批：生命本是一首輕重緩急、抑揚(yáng)頓挫的樂(lè)曲。不能亂了節(jié)奏，壞了旋律。當(dāng)然，有的急促短暫，有的舒緩悠久。而生命之曲的調(diào)子常常是由我們自己定的。
即便身居鬧市，也不會(huì)為浮塵所迷。只要你心靈廣闊，大海就會(huì)在眼前?！遏[市中的大?！?br /> 旁批：鬧市是檢驗(yàn)心靈大海的考場(chǎng)。
從山上歸來(lái)后，老啞巴還在生產(chǎn)隊(duì)里鍘草。一早一晚的，仍能聽(tīng)見(jiàn)鍘刀“嚓——嚓嚓——”的聲響，只不過(guò)聲音不如以往清脆，不是鍘刀鈍了，就是他的氣力不比從前了。那一年，他沒(méi)有在場(chǎng)院的圍欄前種花，也不愛(ài)打掃院子，常蜷在角落里打瞌睡。隊(duì)長(zhǎng)嫌他老了，學(xué)會(huì)偷懶了，打發(fā)了他。他從哪里來(lái)，是沒(méi)人知道的，就像我們不知他扛著行李卷又會(huì)到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣，經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪，達(dá)子香花依然在春天時(shí)靜悄悄地綻放，依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料，但我們總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。原來(lái)這小鎮(zhèn)是少了一個(gè)沉默的人——
一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法在春天中歌唱的人！——《啞巴與春天》
旁批：?jiǎn)“偷娜烁翊髲B坍塌了。不，是尊嚴(yán)大廈！
只是城里的豆腐不如家鄉(xiāng)的鮮美，大約是水質(zhì)不同的緣故吧！
旁批：并非水質(zhì)不好，而是材質(zhì)有水！
那一時(shí)刻我突發(fā)奇想：月亮把太陽(yáng)完全遮住的那一瞬間，它們是否是在浪漫而熱烈地“做愛(ài)”？那彌漫在它們周?chē)墓饷?，一定是它們合二為一時(shí)，體內(nèi)流淌出的最明亮、芬芳的生命之泉！
在人跡罕至的北極，奇異的天象就像熱戀中情人的眼睛，每一個(gè)回眸，都令人心旌搖蕩，難以忘懷?！吨袊?guó)北極的天象》
旁批：太陽(yáng)和月亮本來(lái)就是天地間最深情的一對(duì)情侶。
那種曾籠罩著我們生活的郵車(chē)離我們遠(yuǎn)去了。有誰(shuí)還能記得人們盼望郵車(chē)的那種充滿了渴望和期待的眼神呢？當(dāng)我們?cè)诳罩酗w越萬(wàn)水千山時(shí)，也在無(wú)形中遺失了與山相擁的浪漫和遐思，遺失了駐足水畔思念戀人的那如水的纏綿?！哆h(yuǎn)去的郵車(chē)》
旁批：遠(yuǎn)去的郵車(chē)，遠(yuǎn)去的思念。
幾年前，我來(lái)到鄂倫春人的定居地。我看不到那些騎在馬上的英武的男人了。他們的民族服裝，也只有到了特殊的節(jié)日才會(huì)被穿在身上。至于傳說(shuō)中的“薩滿”，也只有到了為外地游客展示民族風(fēng)貌時(shí)，才會(huì)披掛上“神衣”，做一些空泛的動(dòng)作，全沒(méi)了那種與靈魂共舞的“出神入化”的感覺(jué)。我在一戶居民的墻角，發(fā)現(xiàn)了一只破敗的樺皮船，它沾滿塵垢，已然成為這個(gè)民族的化石。我想起三十多年前在公路上相遇鄂倫春人的馬隊(duì)的情形，不由悵然若失。那時(shí)馬上的鄂倫春人是那么地富有朝氣，而他們背后的森林也不似今日這么因過(guò)度的砍伐而稀疏矮小，而是蒼翠繁茂，濃蔭遮天。——《馬背上的民族》
旁批：他們?nèi)ツ膬毫?，大概下了馬背，乘坐火車(chē)，到北上廣去了罷！
一個(gè)人走到生命盡頭時(shí)大約就是這副樣子,可以跟最陌生的人講最知己的話,可以毫不避諱地傾訴苦難和不平,沒(méi)有任何禁忌和障礙,就像兒童一樣心靈自由。還有,一個(gè)人走到生命盡頭時(shí)手會(huì)不由自主地顫抖,也就是哆哆嗦嗦。
我想我到了那種年齡也會(huì)哆哆嗦嗦的。我們都會(huì)的?！侗M頭》
旁批：盡頭就是原點(diǎn)。人生是用時(shí)間的線條在心靈的原野上畫(huà)了一個(gè)圓圓的句號(hào)。
但日子永遠(yuǎn)都是：過(guò)去了的就成為回憶。可它畢竟深深地留在了心底。當(dāng)我年事已高將臺(tái)歷的日子看花了，翻臺(tái)歷的手哆嗦不已時(shí)，嫦娥肯定還在奔月?！端喝諝v的日子》
旁批：對(duì)于愛(ài)思考的人來(lái)說(shuō)，他擁有了雙倍的生命。
我知道自己很可能在一生中都處于一種孤獨(dú)的境地，但這并不可怕，因?yàn)橹挥泄陋?dú)的人，卻沒(méi)有孤獨(dú)的心靈。——《黃沙蔽天時(shí)》
旁批：我突然間受了莫大的鼓舞，我正經(jīng)歷著從孤獨(dú)的靈魂到孤獨(dú)的身軀的進(jìn)化！
生命本來(lái)就是一個(gè)謎團(tuán)。上帝并沒(méi)有指明男人女人在人間所做的惟一的事情就是繁殖后代，那么同性戀者完全有選擇自己的生活和情感的自由。在我眼里，同性戀者都是些愛(ài)好神話的人，他們會(huì)認(rèn)為自己的靈魂在另一個(gè)世界會(huì)相遇另一個(gè)浪漫的靈魂，而靈魂與靈魂的交融也會(huì)分娩出后代，這個(gè)“后代”也許是我們所望見(jiàn)的月亮旁的云朵、日出前的霞光等等這些脫離了生活之“重”的輕盈的事物。我想維系這個(gè)世界的，有我們用肉眼能看到的事物，也有我們的凡胎所難以洞穿的事物。那些在昏暗的燈影下?lián)砦堑耐詰僬?，也許在內(nèi)心深處也是孤獨(dú)的。我們不該恥笑孤獨(dú)，因?yàn)槲覀兺队吃诖蟮氐挠白右彩枪陋?dú)的！——《生命中不能承受之“重”》
旁批：揣想只能算是同情，算不上真正的理解。
也許見(jiàn)慣了主人帶著愛(ài)犬懶洋洋地走在路上的情景，我覺(jué)得這馴犬的男人太冷酷了。有那么一刻，我甚至覺(jué)得他是在虐待動(dòng)物。訓(xùn)練即將結(jié)束了，他最后一次把木棒丟進(jìn)海里時(shí)，這次他沒(méi)有讓它們同時(shí)下海。我見(jiàn)木棒越漂越遠(yuǎn)，那條狗躍進(jìn)海里后，被澎湃的海浪打得上下翻騰，有一刻它消失了蹤影，我不敢看下去，以為它會(huì)被卷到海的深處。我抬起頭看了一會(huì)天，天上沒(méi)有云，很藍(lán)，感覺(jué)那是另一片海橫在天際。等我耐不住好奇心再看那片海水時(shí)，我只看見(jiàn)了綠色的海浪安閑地拍打著礁石，海面沒(méi)有木棒，沒(méi)有黑狗，我心下一驚，再看那個(gè)馴犬者，他帶著一條黑狗已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。正當(dāng)我為那條狗的命運(yùn)而擔(dān)憂著時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)礁石中有一團(tuán)黑色的東西忽隱忽現(xiàn)著，我盯著它看，它終于穿過(guò)礁石，露出頭來(lái)，竟然是叼著木棒的黑狗！它樂(lè)顛顛地奔向主人和它的伙伴，雖然看不到它的表情，但我能想象得出它那得意洋洋的情態(tài)?！栋畹虾┑鸟Z犬者》
旁批：人其實(shí)也是大海中被訓(xùn)的犬。只是人似乎沒(méi)有大海中的那只犬那么富有情調(diào)。
那天晚上下了一夜的雨，空氣驟然變得清爽起來(lái)了，這覺(jué)得這位女市長(zhǎng)其實(shí)就是達(dá)爾文的一道風(fēng)景，而且是雨中的風(fēng)景，雖然有些朦朧，但帶給人的感覺(jué)卻是清新的。——《風(fēng)景》
旁批：文化本身在哪都是風(fēng)景，除了大自然，它就是最美的風(fēng)景。
這三位墓主，一個(gè)生于唐朝，一個(gè)生于宋朝，還有一個(gè)是清朝。他們一個(gè)是一代詩(shī)杰，一個(gè)是將軍，一個(gè)是布衣。他們生不同時(shí)，死卻同處?？磥?lái)人可以有千萬(wàn)種的來(lái)處，歸途卻只有一個(gè)。他們?cè)诶巧劫p佛樂(lè)，聽(tīng)滔聲，生前的榮辱悲歡，想必早已化為清風(fēng)了?！督袢账q寒》
旁批：化為清風(fēng)已經(jīng)是造化了！
我在閱讀這座城市的時(shí)候，它也在悄悄閱讀我。我閱讀它的風(fēng)霜雨雪，它閱讀我的喜怒哀樂(lè)。雖然在這里沒(méi)有浪漫的草地上的閱讀，我一樣覺(jué)得愉悅。——《窗里窗外的世界》
旁批：你也確實(shí)是一本耐讀的書(shū)！