靈魂的黑夜，那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點(diǎn)空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。

　　張愛玲用她瑣碎蒼涼的筆調(diào)寫著九莉的痛苦，也是她自己的痛苦，亦或是輾轉(zhuǎn)于那個(gè)時(shí)期的所有女子的痛苦。九莉的枕邊睡著痛苦，愛玲的枕邊睡著痛苦，所有女子的枕邊都睡著痛苦。痛苦沒有沉睡，它猙獰著眼，在靈魂的黑夜里潛伏著，隨時(shí)準(zhǔn)備著趁虛而入?？墒蔷爬虻男牟皇窃议_了縫的核桃，它是門窗洞開的房間，痛苦來去自如，來了，抵擋不住，不走，也無法驅(qū)逐。于是那痛苦穿軀而過，碾壓在脆弱的心臟薄膜上，讓一顆心鮮血淋漓。

　　九莉枕邊睡著痛苦。盛九莉枕邊睡著的是邵之雍。他們凝望對(duì)方的目光里盡是溫柔繾綣，可床頭兩端隔著的不僅僅有他沾染的那些女人們，更是一個(gè)世紀(jì)的滄海桑田。

　　戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，無休止的轟炸，淪陷的孤島，在末日般的沉淪中，盛九莉像一朵只盛開在夜間的詭異花朵，輾轉(zhuǎn)流離，被連根拔起，失去了土壤。她的美在文字間流轉(zhuǎn)，稍縱即逝。邵之雍聞到這縷獨(dú)特的幽香，他尋香而來，為她沉醉。她需要他的愛慕，需要被重視的感覺，他吻她的時(shí)候，她想著：他是真愛我的。如此才放心地去愛他，這是缺乏安全感的表現(xiàn)。她愛他的時(shí)候，總覺得卑微到塵埃里，那點(diǎn)歡喜也在塵埃里開出花來。但他骨子里不過是個(gè)舊式文人，不甘只折一枝花在手，他要的美好團(tuán)圓，是才子佳人式的三妻四妾和睦與共，是繁花似錦的大團(tuán)圓。而盛九莉的渴望，則是一夫一妻白頭偕老的愛情和婚姻，只可惜，她將一生鐘情錯(cuò)付與了一個(gè)處處留情之人，她夢(mèng)中的花前月下，終究只能是一個(gè)人的花前月下，一個(gè)人的小團(tuán)圓。

　　在盛九莉隱秘的內(nèi)心深處，一定懷有對(duì)家和溫暖的向往。因?yàn)檫^繼給大房，她稱自己的生父生母為“二叔二嬸”，而乃德和蕊秋，也就是她的親生父母婚姻的破裂也使得九莉常常處于一種進(jìn)退兩難的尷尬境地。蕊秋是個(gè)思想和行為都很前衛(wèi)的母親，很長一段時(shí)間在國外度過，她對(duì)自己的女兒九莉的態(tài)度不冷不熱，甚至帶著些僵硬的疏離感。和盛九莉相處的為數(shù)不多的時(shí)間里，她好像永遠(yuǎn)在收拾行李，而她教會(huì)給九莉的也就是如何收拾行李。以至于她唯一一次牽著九莉的手過馬路，都會(huì)讓九莉覺得無比窘迫，回想起來，甚至有點(diǎn)惡心。乃德終日沉迷于煙榻之上，對(duì)她也是不聞不問。親情的殘缺、淡漠，使她從小變成一個(gè)敏感孤獨(dú)的人，心思復(fù)雜細(xì)致，自尊心強(qiáng)，看人的眼光冷冽而鋒利。

　　宋淇說《小團(tuán)圓》里把九莉?qū)懗闪艘粋€(gè)大膽、非傳統(tǒng)的女人，即使擺在現(xiàn)在看來，她依然是一個(gè)大膽、非傳統(tǒng)的女人，這一方面說明了她的大膽和非傳統(tǒng)名副其實(shí)，另一方面也體現(xiàn)出人們思想中某些傳統(tǒng)畏縮的偏見根深蒂固，即使過去許多年，封建禮教對(duì)女性的身心束縛依然殘存，在愛情和婚姻方面，世俗對(duì)于女子的苛刻和批判比男子更甚，即使很多愛情悲劇的起因都是男子的負(fù)心薄幸。九莉?qū)Υ龕矍橛玫氖秋w蛾撲火的方式，明知邵之雍的身份是汪偽政府的官員，明知他的為人，卻依然不顧一切縱身撲入她相信的愛情里，即使那不過是海市蜃樓般虛幻的存在。當(dāng)邵之雍說起二次大戰(zhàn)要完了，她回答：希望它永遠(yuǎn)打下去。之雍沉下臉來道：“死這么多人，要它永遠(yuǎn)打下去？”九莉輕聲笑道：我不過因?yàn)橐湍阍谝黄?。她想要的愛情生活是與時(shí)局政治割絕的，任它烽火連三月，她只想留住與他的天荒地老。

　　只是，她對(duì)愛情過于理想化，正如邵之雍對(duì)女人過于理想化。愛情不是亂世的桃源，愛情存活于俗世，俗世的庸常也存活于愛情之中。命運(yùn)的無常和殘酷，時(shí)局的動(dòng)蕩不安，并不會(huì)因邵之雍在那張合婚庚帖上寫下的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”而有所改變。在這樣的亂世之中，人和人之間互相揭發(fā)算計(jì)，人性深處的卑劣與懦弱暴露無遺?！缎F(tuán)圓》書中對(duì)邵之雍的諷刺也是犀利的，從一開始，盛九莉就像一只警敏的狐貍，嗅出了邵之雍人格里的弱點(diǎn)。從開始的之雍迷信他自己影響人的能力，對(duì)他的朋友都是占有性的，一個(gè)也不肯放棄，到聽他說起他相信有狐貍精的詫異，到最后驚覺：他完全不顧我的死活，就知道保存他所有的。他在她銳利的目光下褪下了層層偽裝，到最后暴露出自己自私濫情的本質(zhì)了，卻還渾然不覺，以為她會(huì)一如既往地愛他，等他，等他回來，“三美團(tuán)圓”。他得意洋洋地對(duì)她提起他與那些女人之間的糾纏，在他看來，用別的女人來引起她的妒忌，“也是好的”。盛九莉表面上不動(dòng)聲色地聽著他的“榮耀之事”，心里卻像被亂刀砍著。她對(duì)他的癡戀，最終被一次又一次的失望所耗盡了。以至于到后來，她絕望到想要自殺，卻想到邵之雍可能產(chǎn)生的反應(yīng)，他能說服自己隨便相信什么，她死了他自有一番解釋，認(rèn)為“也很好”，就又一團(tuán)祥和之氣起來。

　　盛九莉?qū)ι壑旱母星?，從一開始的迷醉投入到了后來的愛恨交纏。邵之雍親口承認(rèn)他是和小康小姐生離死別來的，后來他睡著了，正好背對(duì)著她。她有種茫茫無依的感覺，像在黃昏時(shí)分出海，路不熟，又遠(yuǎn)。她看著這個(gè)男人，讓她又愛又恨的人，心里甚至萌生了殺意。想著：拿來那把切西瓜的長刀，對(duì)準(zhǔn)了那狹窄的金色背脊一刀?！澳阋獮椴粣勰愕娜硕溃俊彼谛睦飳?duì)自己說，這話讓她醒悟過來。原來，他根本不愛她，又或者，他自以為的愛，根本不是她渴望的那種感情。

　　最后，她終于寫信給他，為她們糾纏多年的感情畫上句號(hào)。她寫道：我并不是為了你那些女人，而是因?yàn)楦阍谝黄鹩肋h(yuǎn)不會(huì)有幸福。本來中間還要加上兩句：沒有她們也會(huì)有別人，我不能與半個(gè)人類為敵。至此，她似乎把他看透了，看穿了，認(rèn)清楚了他的本來面目?？墒菫楹嗡男睦锶杂杏嗤?，也許就像張愛玲曾對(duì)胡蘭成說的：因?yàn)槎?，所以慈悲。九莉愛他的姿態(tài)永遠(yuǎn)是寂然的，不對(duì)他哭鬧抱怨，把對(duì)他的愛恨情仇訴說成了一個(gè)人內(nèi)心的獨(dú)白，即使到最后分開，他也未必聽到了多少句。從此，他遺失了一個(gè)因?yàn)槎鴮?duì)他心懷悲憫的女人。

　　這是張愛玲的遺作，她寫道：這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。

　　青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非?？尚?，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久。

　　那是多年后盛九莉做的一個(gè)夢(mèng)。

　　若這個(gè)世界上的愛情，都可以像螺絲釘和螺帽那樣有規(guī)格，有跡可循，匹配起來，成就一段段曠世姻緣，也容易得多了。月老畢竟是老人了，總是會(huì)有配錯(cuò)人的時(shí)候，一個(gè)眼花不慎，兩個(gè)本不合適的人就被紅線牽了來，枉送了一生的幸福。理想的人間愛情，自然是癡情的配癡情的，無情的配無情的，多情的配多情的，專一的配專一的，這樣人人心有所屬，身有所安，互相懂得，也少了許多恩怨糾纏，磕磕絆絆?？扇碎g大多數(shù)愛情和婚姻，卻總是陰差陽錯(cuò)，癡情的偏被無情的傷，專一的偏被多情的傷。如果愛錯(cuò)了人，大可不必沉淪于傷痛之中，再馬不停蹄地去找那個(gè)對(duì)的人就好了，可愛錯(cuò)了人偏是一件傷筋動(dòng)骨的事情，錯(cuò)的人留下的陰影揮之不去，哪怕遇見對(duì)的人，也少不了遲疑和不安。這個(gè)世界上缺少敢愛敢恨的人，缺少拿得起放得下的人，也缺少有勇氣重新來過的人。

　　問世間情為何物，直教人生死相許，盛九莉?qū)ι壑旱膼矍椋m然最終不值得她生死相許，卻永遠(yuǎn)留在她心里，成為一個(gè)殘缺的印記，夢(mèng)中的小團(tuán)圓。
(m.vpsboy.com)