黃昏，披著淅淅瀝瀝的杏花雨，她從街巷的盡頭走來(lái)。臨街的墻，幾經(jīng)歲月，斑駁中僅留下暗淡的殷紅，融于灰色之中。

　　她，步履蹣跚，如一葉扁舟，游弋在似曾相識(shí)的小巷，隨風(fēng)飄蕩。然而，歲月已將她遺忘。當(dāng)她重新回到這個(gè)世界時(shí)，她老了，這里已經(jīng)變得陌生。街上零星的點(diǎn)綴著些許的人影，匆匆移動(dòng)。沒(méi)有人知道她是誰(shuí)，也沒(méi)有人關(guān)心她從哪里來(lái)，又將到哪里去。

　　“沒(méi)了，全沒(méi)了，你想見(jiàn)的，不想見(jiàn)的，都沒(méi)了”。沒(méi)了，才知道什么叫沒(méi)了！她哭了，卻并不傷心！

　　“可憐一片無(wú)暇玉，誤落浮塵煙雨中”，而她到最后才明白，自己只是一個(gè)悲劇里的一段插曲，另一個(gè)悲劇的淵源——光與影的交匯，月與玉的串織！

　　“愛(ài)情引發(fā)了責(zé)任，還是責(zé)任萌生了愛(ài)情？”

　　或許，所有的一切都只是玉光、月影的層層幻滅，都只是一個(gè)悲劇的輪回。而悲劇的起點(diǎn)，卻是一個(gè)謊言，一個(gè)當(dāng)了一輩子回回的漢人的謊言！

　　他流浪而來(lái)，由一個(gè)虔誠(chéng)的穆斯林把他推上了歷史的舞臺(tái)。然而誰(shuí)也不知道他的謊言，他便成了梁亦清唯一的徒弟，并得到了師傅的真?zhèn)鳌?/p>

　　師傅的溘然長(zhǎng)逝，將沉甸甸的責(zé)任擺在了他的面前——未完成的“鄭和航海玉雕”，一個(gè)破敗的家，以及三個(gè)孤兒寡母，而作為一個(gè)男子漢，他不得不果斷的扛起家中的重任，然而悲劇也便由此而起。

　　從他打碎師傅的那片玉起，他便與玉結(jié)下了不解之緣，冷冷的玉光，散落在師傅的陵墓上，玉便成了他生命的主旋律！他對(duì)于玉已經(jīng)到了癡迷，幾近于瘋狂的地步了。

　　為了那份責(zé)任，他臥薪嘗膽，忍辱負(fù)重，以完成師傅的心愿；為了那份責(zé)任，他和璧兒結(jié)合到了一起，以扛起家庭的重?fù)?dān)；為了那份責(zé)任，他和玉兒一起去了英國(guó)，以求玉器珍品不被銷毀；為了那份責(zé)任，他放棄了愛(ài)情，以守著他那心愛(ài)的玉。

　　他和璧兒的結(jié)合本身就是一場(chǎng)悲劇，與其說(shuō)他愛(ài)上了壁兒，還不如說(shuō)他對(duì)玉的執(zhí)著愛(ài)上了那份責(zé)任。這樣的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情的，這是由責(zé)任產(chǎn)生的婚姻，而非由愛(ài)情產(chǎn)生的責(zé)任。這樣的婚姻注定是要以悲劇來(lái)收?qǐng)龅摹?/p>

　　他真的愛(ài)璧兒?jiǎn)?？他和璧兒之間真的有什么真感情嗎？如果真是這樣，在動(dòng)亂年間，他就不會(huì)留下壁兒一個(gè)人孤苦的看守著那個(gè)家，而自己只是因?yàn)閾?dān)心玉器被毀，而和玉兒一起去英國(guó)；如果真是這樣，在和玉兒漂泊途中，就不會(huì)由于孤苦，對(duì)玉兒動(dòng)真感情，并有了他們的愛(ài)情結(jié)晶——新月；如果真是這樣，回國(guó)后，他就不會(huì)出于愧疚才選擇留在北京，而一切都只是為了守著他那心愛(ài)的玉，為了那份蒼白而又無(wú)力的責(zé)任——那有名而無(wú)實(shí)的婚姻，而非愛(ài)情。

　　如果說(shuō)子奇和璧兒的婚姻是一座墳?zāi)沟脑?，那玉兒就只能算是殉葬品。他和玉兒有了?ài)情的結(jié)晶，卻放棄了愛(ài)情，他寧可守著有名無(wú)實(shí)的婚姻，寧可瞞著女兒的身世，寧可讓心愛(ài)的人獨(dú)自到異鄉(xiāng)漂泊，而只為了守住他心愛(ài)的玉。

　　如果說(shuō)他和璧兒之間是沒(méi)有愛(ài)情的責(zé)任的話，那他和玉兒之間就是沒(méi)有責(zé)任的愛(ài)情。他傷透了兩顆純真的心，如果不能說(shuō)是背叛的話，至少是不負(fù)責(zé)任，而能令他真真正正負(fù)責(zé)任的，恐怕就只有他的玉了。他對(duì)玉幾乎到了瘋狂的地步，與其說(shuō)他是玉王，還不如說(shuō)他是玉魔！

　　他為了自己的玉舍棄了很多，談不上是值得還是不值得，只是他愛(ài)的人和愛(ài)他的人，都成了他的玉的殉葬品！

　　冷冷的玉，折射著寒光，折射出一幕幕悲劇，折射出一道道月的陰影！

　　“一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)奈的愛(ài)情，究竟是誰(shuí)埋葬了誰(shuí)？”

　　“你不知道自個(gè)兒是個(gè)回回嗎？回回怎能嫁個(gè)‘卡菲爾’！”，“我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現(xiàn)眼！”璧兒的聲音并不高，卻像一聲驚雷。新月感到的是絕望，她的心仿佛突然從空中墜落，她懵了，呆了，傻了，熾烈的愛(ài)使她忘記了楚老師是另一族人，他們屬于兩個(gè)不可跨越的世界！

　　這便是所謂的穆斯林，而穆斯林的意思就是順從者，順從于她的民族，順從于她的血統(tǒng)！

　　韓子奇與璧兒的結(jié)合，本身就是對(duì)命運(yùn)的一種順從，在國(guó)外，他曾一度擺脫這種精神的影響，熱烈地接納了玉兒的愛(ài)情，然而當(dāng)他回到祖國(guó)，回到原來(lái)的生活環(huán)境，穆斯林的精神枷鎖，又重新控制了他的心靈，他不得不放棄自己的真愛(ài)，和無(wú)愛(ài)的妻子維持一段名存實(shí)亡的婚姻，對(duì)妻子的責(zé)任忍著，對(duì)新月的愛(ài)忍著，對(duì)玉兒的思念忍著……

　　玉兒也曾一度沖破精神的枷鎖，主動(dòng)的和自己的姐夫結(jié)合。然而回國(guó)后，她同樣不能擺脫心靈的桎梏，選擇了順從，離開(kāi)了自己的愛(ài)人和女兒，遠(yuǎn)渡重洋。

　　而韓天星，他不乏熱烈的愛(ài)情，他和母親攤牌，體現(xiàn)了一種反抗意識(shí)，而心理畸形的母親，卻用卑劣的手段，將他們拆散，然而悲劇的是，他最終知道了真相，但是他又能做什么呢？去和母親吵嗎？去和淑彥離婚嗎？……但神圣的穆斯林精神使他什么也不能做，只能讓一場(chǎng)大雨沖刷內(nèi)心的苦悶，用一個(gè)穆斯林的方式——隱忍和順從來(lái)結(jié)束這一切！而同時(shí)淑彥也迷惘，“為什么沒(méi)有愛(ài)情，卻可以生孩子？”，最終，她還是認(rèn)命了！

　　新月的確具有叛逆精神，她敢愛(ài)敢恨，她和楚雁潮之間的愛(ài)情，來(lái)得那么純凈美好，沒(méi)有一絲的雜質(zhì)。然而，不幸往往在風(fēng)平浪靜中到來(lái)，無(wú)情的疾病開(kāi)始侵蝕她年輕的生命，孱弱的她，又必須面對(duì)穆斯林精神的陰影，璧兒的中傷，校方的阻撓，她縱然叛逆，縱然反抗，但神圣的穆斯林精神，卻最終讓這樣一個(gè)叛逆者，凄慘的死去。愛(ài)情還沒(méi)達(dá)到高潮，就開(kāi)始落幕。一個(gè)花季般的少女香消玉殞，一場(chǎng)隆重而莊嚴(yán)的葬禮在玉碎月落時(shí)舉行。這是一場(chǎng)愛(ài)情的葬禮，埋葬它的是那神圣的穆斯林精神——隱忍和順從。

　　“不思量，自難忘，千里孤墳無(wú)處話凄涼?！庇袼榱?，夢(mèng)破了；月落了，心痛了！當(dāng)一代玉王隨著他的玉告別了他的人生，生命和破碎的玉一起消散。

　　她狠狠地撕了一把蓬亂的頭發(fā)，抬頭望著夜空，那一輪新月也早已隕落！一切都結(jié)束了，只留下她，在孤獨(dú)的人間，繼續(xù)她孤獨(dú)的旅行。一道門(mén)，隔著兩個(gè)世界，門(mén)內(nèi)有影，而門(mén)外無(wú)光！