《月亮與六便士》讀后感

“你不是成為你想成為的人，而是成為你不得不成為的人”—毛姆
初看書名，不太理解這兩者之間有何牽連。說是理想與現(xiàn)實，可月亮雖是手不可摘卻是自然存在，金錢看似隨手可得大多又都遙遠。到底誰是理想，誰是現(xiàn)實，本是有些模糊的。難道低頭撿了六便士就不能再抬頭看月亮么？理性人做久了就是有這種糾結，對虛幻的文學之美少了些許感受力。原來講的是人到中年是否該繼續(xù)懷揣夢想并孤注一擲的事兒。
我想說的是關于自我與自我之外，關于夢想和現(xiàn)實之間的故事。
一個42歲的男人，拋家棄子，出走流浪，他該有多大的勇氣才能拋棄所有？可是那一切他真的擁有么？一個妻子，混跡于作家圈的中上層社會，攀附著形形色色的表達者，尷尬又小心地提起丈夫，內心并不以一個能給她帶來優(yōu)越生活的男人為驕傲和感恩。作為她的丈夫，不過是她擁有完整的平凡生活的工具和掩飾，是她作為妻子和母親角色的必然出演。她的丈夫真的擁有她么？孩子自不必說，為了離開而接近的現(xiàn)實存在，不管當初因何帶到了世上，他說的沒錯，養(yǎng)了那么多年，他的責任已盡。那么他自己呢？像大多數(shù)人一樣，前面四十年過著該做的人生，一份體面且收入不錯的工作，一個完整的家庭，一個丈夫，一個父親。為養(yǎng)家糊口而奔波。當他數(shù)十年如一日回到家面對生活的瑣碎，心中是否有那么許多時刻想要逃離？是否他也迷茫，眼前的人事哪些點滴是真正屬于自己？到底他在做的是那個想要的自我，還是別人眼中的自我？而他的人生到底是活成該活成的樣子，還是他自己認為的樣子？所謂自我，一方面是一種客觀存在，能夠區(qū)分的該是不同于他人的特征，可大多數(shù)都是一個個符號的標注，并不覺得abc有什么本質區(qū)別，甚至他人都沒興趣分別；一方面是一種主觀定義，本心能夠感受和認可的部分。而這方面，大多在現(xiàn)實的蠅營狗茍中模糊了。我是誰？我在哪？我們經常會有這種疑問。當物質越來越多的滿足了本身并不需要的虛榮后，內心日益空虛，到底該用什么填滿？于是他走了，也許他并不是真的想畫畫，只是一定要有一個理由支撐他離開，決絕地離開。他選擇了畫畫。他內心有太多迸發(fā)的激情需要表達，他找不到出口，他覺得也許畫筆可以。正如他身邊朋友建議的，也許他應該嘗試其他方式。因為在他所生活的年代，并非所有人都有這種被現(xiàn)實所扭曲的內心和壓抑的病態(tài)，大概金融業(yè)就是有這種特征，集中放大了形色各異的人性，使人們能在最短的時間里理解、厭倦并逃離。如果你追尋的是自我，說到底，關他人什么事呢？書中多次提到，他如何不在乎別人的看法，甚至不在乎自己的舒適。我想他是在乎夠了，經紀人是一個高壓的職業(yè)，現(xiàn)實和虛擬的世界中充滿了人性的貪婪和恐懼，讓人看到所有的不堪和邊界的突破，沒有底線，而他自己就是底線。他還有什么需要在乎呢？而自我的舒適該是由于長久的麻木吧，習慣了不享受乃至不感受，正急需一些不適感甚至強烈的刺激才能激發(fā)出早已麻痹的感官神經，才能引導體內和心中的種種激情?？梢婇L久的渾渾噩噩后再次找尋自我需要透過多大的痛苦才能做到。甚至于到死才能真正釋放。我能理解作者寫他在完成最終的作品后選擇銷毀的意圖，那樣才符合真正自我的態(tài)度。但其實，他根本不在意他人是否理解或認同，甚至不在意他人是否得見。對于他而言，創(chuàng)作結束即為圓滿。
說說夢想與現(xiàn)實吧。很多人會把內心向往卻無法實現(xiàn)的叫做夢想，其實我是不太認同的。既然向往為什么不能把它變成現(xiàn)實？我們是多么輕易地給自己找到各種借口，時間、自由、甚至現(xiàn)實都能成為之一。我們很多時候自以為是地認為自己對于他人是多么地不可或缺，更多的只是想證明自己的存在感吧。當他離開之后，他的妻子經歷了短暫的痛苦，確認他不會再回來時，便理所當然地背起了家庭的責任，按部就班地生活開了，似乎他從未在過。最初的感覺沒有錯，她只是需要一個角色，而至于他是誰并不重要，只要能滿足她的一切虛榮心即可，甚至即便沒有也不要緊，她還能收獲同情，生活安然無恙。到底是我們覺得自己重要還是缺乏追尋的勇氣？如果你知道自己要的并去追尋它，你就會得到?，F(xiàn)實是什么呢？我們用盡全力，過著平凡的一生。認清了生活還能熱愛的英雄主義算不算平凡？放棄一切選擇了浪漫主義的方式卻終無所獲算不算平凡？像高更一樣致死尋找自我而終被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行徑以他死后畫作受追捧而得以有了更偉大意義的初衷，那些曾經被嘲笑的粗鄙行為似乎也因此成為藝術家不可或缺的缺陷，他的夢想真的不依賴于現(xiàn)實么？如若千百年后都沒有人能接受他的作品，那他的一生不就只是他的一生了，連附加的意義都沒有。也許更重要的是把夢想變成現(xiàn)實的過程，或者為人所認同的結果?？墒窃谒篮筮@種世俗意義的現(xiàn)實對他有何助益呢？而他的夢想，與其說是畫畫，不如說表達，或者內心真實情感的釋放。他創(chuàng)作的過程一度受阻，需要借助于最原始的*愛才能激發(fā)，而當他發(fā)現(xiàn)自己仍囿于身體的欲望時，他害怕了，仿佛又走進了曾經的桎梏和枷鎖。最后他在一片現(xiàn)實的伊甸園里，與一個對他無所求的女人結婚生子，并且生活下去，在生病的過程中完成了最終的釋放與表達。原來他想逃離的并不是婚姻和家庭，只是身邊人企圖的控制、擺布和要求，以及世俗的標準和界限。他需要一個家庭，一個女人，但前提是，他必須首先是他自己。
我們很多時候成為了不得不成為的人，可是在此之中或之后，如果還有某個時刻你也在思考自我，追尋自我，是不是也可以在向想要成為的人的路上前行，就那么一步步地走過去呢？當你彎腰撿起六便士的時候，也順便抬起頭看看月亮吧。也許看著看著它就在你心里了。