【精彩片段】

　　《貝多芬傳》節(jié)錄在悲苦的深淵里，貝多芬從事于謳歌歡樂(lè)。

　　這是他畢生的計(jì)劃。從1793年他在波恩時(shí)起就有這個(gè)念頭。他一生要歌唱?dú)g樂(lè)，把這歌唱作為他某一大作品的結(jié)局。頌歌的形式，以及放在哪一部作品里這些問(wèn)題，他躊躇了一生……對(duì)于這些延緩和躊躇的解釋，我們還 得更進(jìn)一步：它們還 有更深刻的原因。

　　這個(gè)不幸的人永遠(yuǎn)受著憂患折磨，永遠(yuǎn)想謳歌“歡樂(lè)”之美；然而年復(fù)一年，他延宕著這粧事業(yè)，因?yàn)樗鲜蔷碓跓崆榕c哀傷的漩渦內(nèi)。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時(shí)候是何等的偉大！

　　當(dāng)歡樂(lè)的主題初次出現(xiàn)時(shí)，樂(lè)隊(duì)忽然中止；出其不意地一片靜尤；這使歌唱的開(kāi)始帶著一種神秘與神明的氣概。而這是不錯(cuò)的：個(gè)主題的確是一個(gè)神明?！皻g樂(lè)”白天而降，包裹在非現(xiàn)實(shí)的寧爭(zhēng)中間：它用柔和的氣息撫慰著痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中時(shí)，第一下的撫摩又是那么溫柔，令人如貝多芬的那個(gè)朋友-樣，禁不住因“看到他柔和的眼睛而為之下淚”。當(dāng)主題接著過(guò)渡紐人身上去時(shí)，先由低音表現(xiàn)，帶著一種嚴(yán)肅而受壓迫的情調(diào)。慢曼地，“歡樂(lè)”抓住了生命。這是一種征服，一場(chǎng)對(duì)痛苦的斗爭(zhēng)。我后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的軍隊(duì)，男高音熱烈急促的歌，在藝些沸騰的樂(lè)章內(nèi)，我們可以聽(tīng)到貝多芬的氣息，他的呼吸，與他曼著感應(yīng)的呼喊的節(jié)奏，活現(xiàn)出他在田野間奔馳，聽(tīng)著他的樂(lè)曲，泛著如醉如狂的激情鼓動(dòng)，宛如大雷雨中的李爾老王。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歡獲之后，是宗教的醉意；隨后又是神圣的宴會(huì)，又是愛(ài)的興奮。整卜的人類向天張著手臂，大聲疾呼著撲向“歡樂(lè)”，把它緊緊地?fù)г诓焕铩?/p>

　　施皮勒醫(yī)生于一八二六年看見(jiàn)他，說(shuō)他氣色變得快樂(lè)而旺盛了。同年，當(dāng)格里爾巴策最后一次和他晤面時(shí)，倒是貝多芬來(lái)鼓勵(lì)這頹挺的詩(shī)人：“啊，他說(shuō)，要是我能有千分之一的你的體力和強(qiáng)毅的舌……”時(shí)代是艱苦的，專制政治的反動(dòng)，壓迫著思想界。格里爾巴策呻吟道：“言論檢查把我殺害了。倘使一個(gè)人要言論自由，思匿自由，就得往北美洲去?！钡珱](méi)有一種權(quán)力能鉗制貝多芬的思想。寺人庫(kù)夫納寫(xiě)信給他說(shuō)：“文字是被束縛了，幸而聲音還 是自由約?！必惗喾沂莻ゴ蟮淖杂芍?，也許是當(dāng)時(shí)德意志思想界唯一的自由之聲。他自己也感覺(jué)到。他時(shí)常提起，他的責(zé)任是把他的藝術(shù)來(lái)奪獻(xiàn)于“可憐的人類”“將來(lái)的人類”，為他們?cè)旄＠?，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢(mèng)，斥責(zé)他們的懦怯。他寫(xiě)信給侄子說(shuō)：“我們的時(shí)代，需要有力的心靈把這些可憐的人群加以鞭策?！币话硕吣?，米勒醫(yī)生說(shuō)，貝多芬對(duì)于政府、警察、貴族，永遠(yuǎn)自由發(fā)表意見(jiàn)，甚至在公眾面前也是如此。在談話手冊(cè)里，我們可以讀到：（一八一九年）“歐洲政治目前所走的路，令人沒(méi)有金錢沒(méi)有銀行便什么事都不能做。”“統(tǒng)治者的貴族，什么也不曾學(xué)得，什么也不曾忘記?！薄拔迨陜?nèi)，世界上到處都將有共和國(guó)?！本飚?dāng)局明明知道，但對(duì)他的批評(píng)和嘲諷認(rèn)為是無(wú)害的夢(mèng)囈，因此也就讓這個(gè)光芒四射的天才太平無(wú)事了。一八一九年他差點(diǎn)被警察當(dāng)局起訴，因?yàn)樗宦曆裕骸皻w根結(jié)蒂，基督不過(guò)是一個(gè)被釘死的猶太人?！蹦菚r(shí)他正寫(xiě)著《d調(diào)彌撒曲》。由此可見(jiàn)他的宗教感應(yīng)是極其自由的。他在政治方面也是一樣的毫無(wú)顧忌，很大膽地抨擊他的政府之腐敗。他特別指斥幾件事情：法院組織的專制與依附權(quán)勢(shì)，程序繁瑣，完全妨害了訴訟的進(jìn)行；警權(quán)的濫用；官僚政治的腐化與無(wú)能；頹廢的貴族享有特權(quán)，霸占著國(guó)家最高的職位。從一八一五年起，他在政治上是同情英國(guó)的。據(jù)申德勒說(shuō)，他非常熱烈地讀著英國(guó)國(guó)會(huì)的記錄。英國(guó)的樂(lè)隊(duì)指揮西普里亞尼波特，一八一七年到維也納，說(shuō)：“貝多芬用盡一切詛咒的字眼痛罵奧國(guó)政府，他一心要到英國(guó)來(lái)看看下院的情況。他說(shuō)：“你們英國(guó)人，你們的腦袋的確在肩膀上?！薄?/p>

　　因此，什么都不能使這股不可馴服的力量屈膝，如今它似乎玩弄痛苦了。雖然環(huán)境惡劣，例如侄子之自殺，但他在最后幾年中所寫(xiě)的音樂(lè)，往往有一副簇新的面目，是嘲弄的、睥睨一切的、快樂(lè)的。他逝世以前四個(gè)月，在一八二六年十一月完成的作品一作品第一三零號(hào)的四重奏的新的結(jié)束是非常輕快的。而且這種快樂(lè)并非一般人所有的那種：時(shí)而是莫舍勒斯 所說(shuō)的嬉笑怒罵，時(shí)而是戰(zhàn)勝了如許痛苦以后的動(dòng)人的微笑?？傊菓?zhàn)勝了，他不相信死。

　　然而死終于來(lái)了。一八二六年十一月，他患了肋膜炎性的感冒。為侄子奔走前程而旅行回來(lái)，他在維也納病倒了。他的病有兩個(gè)階段：（一）肺部的炎癥，那是六天就結(jié)束的?！暗谄咛焐?，他覺(jué)得好了一些，從床上起來(lái)，走路，看書(shū)，寫(xiě)作?！保ǘ┫鞑。饧友h(huán)系病。醫(yī)生說(shuō)：“第八天，我發(fā)現(xiàn)他脫了衣服，身體發(fā)黃。劇烈地泄街，外加嘔吐，幾乎使他那天晚上送了命。”從那時(shí)起，水腫病開(kāi)始加劇。這一次的復(fù)病還 有我們迄今不甚清楚的精神上的原因。華洛赫醫(yī)生說(shuō)：“一件使他憤慨的事，使他大發(fā)雷霆，非?？鄲溃@就促成了病的爆發(fā)。打著寒噤，渾身戰(zhàn)抖，因內(nèi)臟的痛楚而起痙攣?！标P(guān)于貝多芬最后一次的病情，從一八四二年起就有醫(yī)生詳細(xì)地?cái)⑹霾⒐_(kāi)發(fā)表。朋友都在遠(yuǎn)方，他打發(fā)侄兒去找醫(yī)生。據(jù)說(shuō)這麻木不仁的家伙竟忘記了使命，兩天之后才重新想起來(lái)。醫(yī)生來(lái)得太遲，而且治療得很惡劣。三個(gè)月內(nèi)，他運(yùn)動(dòng)家般的體格和病魔抗掙著。一八二七年一月三日，他把至愛(ài)的侄兒立為正式的承繼人。他想到萊茵河畔的親愛(ài)的友人，寫(xiě)信給韋格勒說(shuō)：“我多想和你談?wù)劊〉疑眢w太弱了，除了在心里擁抱你和你的洛亨以外，我什么都無(wú)能為力了。”要不是幾個(gè)豪俠的英國(guó)朋友，貧窮的苦難幾乎籠罩到他生命的最后一刻。他變得非常柔和，非常忍耐。一個(gè)名叫路德維希-克拉莫利尼的歌唱家，說(shuō)他看見(jiàn)最后一次病中的貝多芬，覺(jué)得他心地寧?kù)o，慈祥愷側(cè)，達(dá)到了極點(diǎn)。一八二七年二月十七日，貝多芬躺在彌留的床上，經(jīng)過(guò)了三次手術(shù)以后，等待著做第四次，他在等待期間還 安詳?shù)卣f(shuō)：“我耐著性子，想道：一切災(zāi)難都帶來(lái)幾分善。”據(jù)格哈得丨馮丨布羅伊寧的信說(shuō)，他在彌留時(shí)，在床上受著臭蟲(chóng)的騷擾……他的四次手術(shù)是一八二六年十二月二十日、一八二七年正月八日、二月二日和二月二十七日。

　　這個(gè)善，是解脫，是像他臨終時(shí)所說(shuō)的“喜劇的終場(chǎng)”……而我們卻要說(shuō)是他一生悲劇的終場(chǎng)。他在大風(fēng)雨中，一聲響雷中，咽下了最后一口氣。一八二七年三月二十六日，一只陌生的手替他闔上了眼睛……布羅伊寧寫(xiě)道：“感謝上帝！讓他結(jié)束了這長(zhǎng)時(shí)期悲慘的苦難?！必惗喾业氖指?、書(shū)籍、家具，全部拍賣掉，代價(jià)不過(guò)175弗洛令。拍賣目錄上登記著252件音樂(lè)手稿和音樂(lè)書(shū)籍，共售982弗洛令。談話手冊(cè)只售1.20弗洛令。

　　親愛(ài)的貝多芬！……一個(gè)不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的……那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)?！?/p>