李白遇杜甫

余秋雨

【導(dǎo)讀：世間很多珍貴的友情都是這樣，看起來(lái)親密得地老天荒、?？菔癄€了，細(xì)細(xì)一問(wèn)卻很少見(jiàn)面。相反，半輩子坐在一個(gè)辦公室面對(duì)面的，很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門(mén)檻?！?br />
李白與杜甫相遇，是在公元744年。那年，李白43歲，杜甫32歲，相差11歲。
很多年前我曾對(duì)這個(gè)年齡產(chǎn)生疑惑，因?yàn)閺男∽x唐詩(shī)時(shí)，覺(jué)得杜甫比李白年長(zhǎng)。李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無(wú)法想象他的年老，而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長(zhǎng)者也，怎么可能是與想象的顛倒的年齡？由此可見(jiàn)，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會(huì)在讀者心目中兌換成不同的形象。這種形象，與實(shí)際常常有大差別。
事實(shí)上，李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大11歲，而且在詩(shī)壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。也就是說(shuō)，他們分別代表安史之亂前后兩個(gè)截然不同的唐朝。李白的佳作，在安史之亂前大多已經(jīng)寫(xiě)出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂后。
這種隔著明顯界碑的不同時(shí)間身份，使他們兩人見(jiàn)面時(shí)有一種異樣感。李白當(dāng)時(shí)已名滿天下，而杜甫才嶄露頭角。杜甫早就讀過(guò)李白的很多詩(shī)，此時(shí)一見(jiàn)真人，崇敬之情無(wú)以言表。一個(gè)取得巨大社會(huì)聲譽(yù)的人往往有一種別人無(wú)法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上，更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。以杜甫的敏感與細(xì)膩，他是最能感受這種神采的，因此他陶醉于李白的詩(shī)化性情中。
李白見(jiàn)到杜甫也是眼睛一亮。他歷來(lái)不太懂得識(shí)人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場(chǎng)和市井。如果要他來(lái)辨別一個(gè)詩(shī)人，他卻很難看錯(cuò)。即便完全不認(rèn)識(shí)，只要吟誦幾首，交談幾句，也能立即作出判斷。杜甫讓他驚嘆，因此他們很快成為好友。
他們喝了幾通酒就騎上馬，一起去打獵。他們的出發(fā)地也是他們的見(jiàn)面地，在今天河南省開(kāi)封市東南部，當(dāng)時(shí)地名叫陳留。到哪兒去打獵呢？向東，再向東，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵，到達(dá)商丘，再?gòu)纳糖鹜?，直到今天的山東地界，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩(shī)人縱馬打獵的地方。
當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的，還有一位著名詩(shī)人高適。高適比李白小三歲，屬于同輩。這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”“狂歌草澤”。也就是說(shuō)，他空懷壯志在社會(huì)最底層艱難謀生。我不知道他當(dāng)時(shí)熟悉杜甫的程度，但一聽(tīng)到李白前來(lái)，他一定興奮萬(wàn)分。這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來(lái)陪獵，再合適不過(guò)。
擠在他們?nèi)松磉叺模€有一個(gè)年輕詩(shī)人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小，當(dāng)時(shí)只有二十多歲。年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅?，因?yàn)樗谶@片大澤濕地北邊，今天山東單縣的地方做縣尉，所以張羅起來(lái)比較方便。在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路;接著是李白，他是馬隊(duì)的主角，由賈至陪著;稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)?？缜皟刹脚c李白并駕齊驅(qū);賈至帶來(lái)的那些人，跟在后面。
當(dāng)時(shí)的那個(gè)大澤濕地，野生動(dòng)物很多。他們沒(méi)走多遠(yuǎn)就挽弓搭箭，揚(yáng)鞭躍馬，奔馳呼嘯起來(lái)。高適和賈至還帶來(lái)幾只獵鷹，這時(shí)也像閃電般躥入草叢。箭聲響處，獵物倒地，大家齊聲叫好。馬隊(duì)中，喊得最響的是李白，而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。
李白和杜甫從秋天直玩到冬天。分手后，第二年春天又在山東見(jiàn)面，高適也趕了過(guò)來(lái)。不久，又一次告別，又一次重逢，那已經(jīng)是秋天了。當(dāng)冬天即將來(lái)臨的時(shí)候，李白和杜甫這兩位大詩(shī)人永久地別離了。
世間很多珍貴的友情都是這樣，看起來(lái)親密得地老天荒、海枯石爛了，細(xì)細(xì)一問(wèn)卻很少見(jiàn)面。相反，半輩子坐在一個(gè)辦公室面對(duì)面的，很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門(mén)檻。
就在李白、杜甫別離的整整十年之后，安史之亂爆發(fā)。那時(shí)，李白已經(jīng)54歲，杜甫43歲。他們和唐代，都青春不再。