《林徽因傳》讀后感

我一同學(xué)畢業(yè)于華東政法學(xué)院，當(dāng)下應(yīng)是華東政法大學(xué)，據(jù)史講是曾與清華、北大齊名的東吳大學(xué)分出來的。當(dāng)年暑期回蘇，一天謀面，他興致勃勃告訴我徐志摩的詩句，用蘇州話說了兩字：服貼，應(yīng)是現(xiàn)在不少人講的妥貼或熨貼。
　　 如果沒記錯應(yīng)該是：那是一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的姣羞。至于林徽因也是那次聽說的。數(shù)天前在山塘街舊書店偶遇《林徽因傳》，作者是白落梅，果斷收入囊中。
　　 白落梅擁有眾多讀者，被盛贊其文“落梅風(fēng)骨，秋水文章”。打開書頁，經(jīng)年往事一一重現(xiàn)，徐志摩的詩情浪漫，梁思成的煙火平穩(wěn)，金岳霖的理智相守。愛的方式不同，彰顯了大寫的一個“人”字。其中平穩(wěn)安逸的人生追求，無可指責(zé)。上蒼賦于人極至的才能，它也是公道的，完美是不現(xiàn)實(shí)的。缺憾也是一種美。煙花已冷，樓空人去。寂寞是一種美，折向空寂。
　　 人往高處走，水往低處流。繁華之后的淡定從容。閱盡世事蒼桑后的簡靜與純粹。
　　 中國畫講留白，西洋畫講滿。前者講韻味，后者講視野沖擊。
　　 坦率說，前天我在微信朋友圈發(fā)了一位朋友的畫作，似一夜間圈內(nèi)的兩三個知名畫家沒了影，不見了。文人相輕乎？同行相忌矣？我早前說過，人與人之間要包容，不僅要包容人的弱點(diǎn)，更要包容人之姹紫嫣紅。
　　 一幅畫的思想境界取決于畫家對人生與生活的感悟與淵博學(xué)識。有高超的畫工而無淵博的學(xué)識怎能成為畫家？或許一輩子也只是一個畫匠吧。或者事實(shí)上，那些畫家應(yīng)不是這樣的文人，另有隱情。從他們畫作的氣韻可窺見一斑。他們又是怎樣的一些文人呢？
　　 這是發(fā)生在閱讀《林徽因傳》期間的故事。
　　 《林徽因傳》，使一個林徽因仿佛活生生躍然紙上。作者把自己全面深入地調(diào)查了解到的林徽因展現(xiàn)在讀者面前。那么，書中的林徽因到底又是一個怎樣的江南女子？書中沒有直白地講林徽因的身高，更不會推測其三圍，但是根據(jù)書中線索找到了林徽因、徐志摩與印度著名詩人泰戈?duì)柕暮嫌?，根?jù)江南女子普遍特征約略有了其磨糊影像。徐志摩一副郊荒島瘦的模樣，算不上帥哥。林徽因則柔美、姣小。所謂才子佳人，恰恰好。
　　 一九三二年，林徽因分別在元旦和正月兩次致信給胡適。林徽因在信中提到最多的則是徐志摩，徐志摩的死是她心口永合的傷。她說過，徐志摩給了她不少人格上、知識上磨煉修養(yǎng)的幫助……他死后，她的心一直不得舒展，導(dǎo)致肺病復(fù)發(fā)。因?yàn)榭禈蛑畱龠@個男人扣開了她心靈的門扉、在她心中筑的夢。
　　 徐志摩真的如《再別康橋》所寫，悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。這世間真的有人可以讓自己輕巧地來往于夢醒之間，出塵入世收放自如？作者白落梅在書中肯定林徽因，她是夏日白蓮，怎會陪他熱烈燃燒，終成云中過客。梁思成于她，終究還是把她裝幀在過去的歲月里。白落梅無奈地揣測道：他是不忍碰觸，還是不愿碰觸？
　　 人生就是一種交換，所謂此消彼長，得到與舍棄是等同的。在感情上，詩意浪漫與簡單平穩(wěn)不可得兼。蘇州幽巷之內(nèi)私家花園，一關(guān)一至，門內(nèi)是世外桃源，門外是喧囂浮世。但這《白發(fā)蘇州》與喜歡熱鬧僅二十多歲的《我們太太的客廳》里的太太秉性顯然不付的。
　　 白落露的文筆是溫婉的，邊議邊敘，緩緩?fù)七M(jìn)。文中批評也帶著對人生的嘆喟，對生命無常的無奈。
　　 人生沒有絕對的安穩(wěn)，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水復(fù)的流年，笑看風(fēng)塵起落的人間。當(dāng)我們似乎都明白了，已是垂垂老矣。
　　 林徽因曾給徐志摩的學(xué)生沈從文寫信說：“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的!”(1936年《致沈從文》)“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫發(fā)生。或者有個人扣下門走進(jìn)來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩的夢。”(1937年《致沈從文》)才華橫溢又柔情似水的林徽因，就這樣追尋著她與徐志摩那場難以忘懷的夢。
　　 人生就是一條不斷修行的旅程。愿我們多一些包容，包容人的缺點(diǎn)，包容人不同的視點(diǎn)，包容人在不同成長過程中。
　　 張愛玲哀嘆到：“女人一輩子，講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……”其實(shí)又何止于女人呢？無論哪個時(shí)代，無論高低貴賤，女人也好，男人也罷，作為一個個體，靈魂的獨(dú)立和內(nèi)心的強(qiáng)大，永遠(yuǎn)是一生要做的修行。今時(shí)今日，戀愛與婚姻自由，我們需要心靈的依傍，需要相知相守，但同樣需要獨(dú)立的人格，自我溫暖的力量，而不是以愛之名，以婚姻之名，誰成為誰的附屬品。
　　 只有這樣的兩個人相遇，才能細(xì)水長流，做到舒婷說的那樣：仿佛各自分離，卻又終身相依。
　　 “在年輕的林徽因身上發(fā)生了建筑師那嚴(yán)謹(jǐn)冷靜理性和詩人那浪漫熱情感性的碰撞。有人說得好：人的前半生，沒有對錯，只有成長?！边@句話多么有深意和內(nèi)涵啊！這話放在這里也應(yīng)該恰當(dāng)吧。
　　 贊賞落梅風(fēng)骨愛好者之研：隱世才女白落梅，以禪意寫紅塵，以佛法道人生，化云水禪心，入人間煙火。與她共有一剪菩提的光陰，也聽她靜靜地訴說這來往的緣分，俯瞰煙火人間，品靜好人生，盼現(xiàn)世安穩(wěn)……