我們不是一路人——讀方方《軟埋》有感
文 / 燎原

這幾天，一直懷著壓抑的心情閱讀一本小說，方方的《軟埋》，昨天終于把它翻閱完后，我就在想，我到底應(yīng)該用怎樣的方式記錄下我這段閱讀感受，思忖良久。
那是一段有關(guān)當(dāng)年土改的故事，那段故事也許被很多人忘記，因?yàn)榻炭茣袥]有將那段歷史一幀一幀地記錄下來，甚至對(duì)大多數(shù)的人而言，那也許只是他們一場“翻身仗”的轉(zhuǎn)折。但是，也許在同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，那段故事成了一群人被刻入骨髓的痛徹，他們的骨子里、血肉中，埋藏了歷史所帶去的屈辱，留下了隨其一生的自卑。
我想起了上學(xué)期我所寫的關(guān)于《半夜雞叫》和《改造》的讀后感，其中有這么一句話:“所有不符合不正派反革命反社會(huì)的，無疑被立為了改造對(duì)象，在那個(gè)瘋狂改造教育的年代，社會(huì)每天都在發(fā)生著風(fēng)云巨變。總之，不同年代的地主形象是不大相同的，不同作家筆下的地主也是經(jīng)過包裝和塑造的，甚至現(xiàn)實(shí)生活里我們所接觸到的曾經(jīng)的地主也各不相同，時(shí)代的發(fā)展下，他們都被改造，也終將被改造”。
“他們都被改造，也終將被改造”，這句話或許就是《軟埋》中陸胡兩家“樹倒”的判決詞。
《軟埋》的故事從一個(gè)失憶的老女人講起，永谷河沒有帶走她的命，但是卻帶走了她的記憶。陸胡兩家的所有過往，爹娘哥哥的慘死，陸家大院中一座座軟埋的土包，不知所蹤的兒子“汀子”，這一切都成為了她的頭疼。吳醫(yī)生與兒子青林是她的新生活，隨著青林的長大成材，她也漸漸年邁，新別墅帶給她的刺激，且忍廬、三知堂、謝朓的竹詩、鬼谷子下山圖，這些，即是她成為植物人的刺激點(diǎn)，也是青林后來想要追溯歷史的關(guān)鍵，構(gòu)成了一陰一陽的呼應(yīng)。只是歷史有了刻意又無意的掩埋，而丁子桃（胡黛云）也在經(jīng)過“十八層地獄”后向她的土改經(jīng)歷回歸，終于想起所有，一聲“我不要軟埋”后，清醒即死亡，一切消散。
陸家和胡家做錯(cuò)了什么嗎？有的，即使他們剿匪有功，即使他們表現(xiàn)出的是那樣的支持政府的決定，但是，他們幾十甚至上百年的對(duì)土地的牢牢把控，他們富足的生活，這些都是埋在農(nóng)民、佃戶心中的刺，農(nóng)民對(duì)翻身的渴望，對(duì)土地深沉的、濃烈的甚至接近執(zhí)念的熱愛讓地主們走向“終將被改造”的命運(yùn)。
陸家的軟埋，是金點(diǎn)的緣故嗎？不盡是，若非黛云多嘴吐出當(dāng)年兩家人的恩怨，金點(diǎn)也不會(huì)就此離開陸家，后來兇狠反咬陸家。那是因?yàn)轺煸频腻e(cuò)嗎？也不盡是，兩家恩怨本就是存在的。說到底，無法追根溯源，畢竟，這不完全是兩家人的事，因?yàn)椴荒艹殡x背景。
背景。幾億農(nóng)民最深切的愿望是不被剝削，執(zhí)掌政權(quán)者希望耕者有其田，但所有人忽略了人性和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，對(duì)所有地主一棍子打死的同時(shí)，一再滿足農(nóng)民階級(jí)超越界線的訴求。土改在混亂的爭斗與戕害中不斷升級(jí)，人命抵不上欲望，也敵不過私心。川東大地上這一場駭人的改造，留下了太多沉重悲慘的記憶。
方方在小說后記中寫到:我的這部小說，只是想通過人的命運(yùn)或那些導(dǎo)致命運(yùn)轉(zhuǎn)折的細(xì)微事件。來提醒人們，我們曾經(jīng)經(jīng)歷過什么。有的人選擇忘記。有的人選擇記錄。
小說中軟埋的陸家人，失憶的丁子桃，日記本中要求兒子“忘記過去”的吳家名，他們都以自己的方式選擇忘記，忘記那所謂的地主與翻身農(nóng)民不是一路人，忘記那段“軟埋史”。小說中的龍忠勇想做一個(gè)記錄者，事實(shí)上，方方也想通過《軟埋》做一個(gè)記錄者。
可惜，如今《軟埋》成了“**”，原因是受到政治打壓，也不知是真是假了，這兩天在網(wǎng)上確也找不到任何《軟埋》的銷售，但無論如何，《軟埋》一書，提醒著我們。要去辯證地看待歷史，不要忘記，同時(shí)，歷史需要真相。