古代絕筆詩(shī)漫談

孔子的學(xué)生曾參在患病時(shí)對(duì)前來(lái)探視他的人說(shuō)：“鳥(niǎo)之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！保ā墩撜Z(yǔ)?泰伯》）這段話流傳很廣，至今仍被人視為原典名言而時(shí)加引用。依我愚見(jiàn)，說(shuō)“人之將死，其言也善”，恐怕只是局部真理，在不少情況下是無(wú)法用“善”字概括得了的。如南宋著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)宗澤堅(jiān)持北伐抗金，生命垂危時(shí)對(duì)問(wèn)安的諸將曰：我因二帝蒙塵，積憤至此，你們?nèi)裟軞灁?，則我雖死無(wú)恨。復(fù)自嘆曰：“‘出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟’。竟無(wú)一語(yǔ)言及家事，但呼‘過(guò)河’者三而薨?！比簟斑^(guò)河”而薨，當(dāng)是“壯”而非“善”?，F(xiàn)代文豪魯迅在去世前一個(gè)多月寫(xiě)了雜文《死》，其中有這樣一段文字：“又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請(qǐng)別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問(wèn)起我來(lái)，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們?cè)购奕ィ乙惨粋€(gè)都不寬恕。”這里也見(jiàn)不出“善”來(lái)。
　　古人所寫(xiě)的絕筆詩(shī)，也是臨終之言，我以為它的最大特點(diǎn)是真，真實(shí)地坦露詩(shī)人的內(nèi)心世界，真實(shí)地表現(xiàn)其喜怒哀樂(lè)、愁苦悲恨等各種情感，許是人在臨終之際，行將解脫人世間很難掙脫掉的名韁利索和諸種煩惱，也毋庸憂懼吐露真言后的打擊、排斥，盡可以一吐為快。因此，閱讀古人的絕筆詩(shī)，對(duì)于了解其人其品是頗有裨益的。下面就來(lái)讀幾首代表性作品。
　　我國(guó)古代最早、最有名的絕筆詩(shī)當(dāng)推屈原的《惜往日》。（王夫之認(rèn)為《悲回風(fēng)》是屈原“自沈時(shí)永訣之辭”，筆者不取此說(shuō)。）全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)76句，內(nèi)容相當(dāng)豐富。詩(shī)人回想往日曾受到楚懷王信任，竭忠盡智，一心想使國(guó)家富強(qiáng)，時(shí)世清明，卻不料遭到奸佞小人的讒言誣陷，楚王昏庸，竟然盛氣發(fā)怒，流放忠臣。詩(shī)人以古代賢人的坎坷遭遇，來(lái)抒發(fā)自己橫遭冤屈的衷情，抨擊奸邪小人構(gòu)陷忠良、誤國(guó)害民的丑惡行徑，慨嘆楚王不辨良莠忠奸，背法度而心治，致使國(guó)家命運(yùn)危如累卵。最能見(jiàn)出該詩(shī)是屈原自投汨羅江前的絕命之辭的幾句是：“臨沅湘之玄淵兮，遂自忍而沈流。卒沒(méi)身而絕名兮，惜壅君之不昭”，“寧溘死而流亡兮，恐禍殃之有再。不畢辭而赴淵兮，惜壅君之不識(shí)！”“惜壅君之不識(shí)”（痛惜昏君不識(shí)好壞，不辨忠奸），可以說(shuō)是全詩(shī)的主旋律，是屈原臨終前夕最大的遺恨。蔣驥《山帶閣注楚辭》評(píng)此詩(shī)云：“夫欲生悟其君不得，卒以死悟之，此世所謂孤注也。默默而死，不如其已；故大聲疾呼，直指讒臣蔽君之罪，深著背法敗亡之禍，危辭以撼之，庶幾無(wú)弗悟也……《九章》惟此篇詞最淺易，非徒垂死之言，不暇雕飾，亦欲庸君入目而易曉也?！边@段話的要旨是說(shuō)屈原寫(xiě)作此詩(shī)的目的是要向楚王表明自己沉江意在以死諫君。假如情況真是這樣，那么屈原的悲劇命運(yùn)就更令人嘆惋，其愛(ài)國(guó)精神更令人崇敬了。
　　南宋陸游的詩(shī)歌創(chuàng)作成就十分突出，當(dāng)時(shí)已有人稱(chēng)他為“小李白”、“前身少陵”。其詩(shī)不僅數(shù)量多（流傳下來(lái)的就有九千多首），而且風(fēng)格多樣，兼有《詩(shī)經(jīng)》之風(fēng)雅，屈騷之浪漫，陶潛之淳樸，李白之壯浪，杜甫之沉郁，蘇軾之飄逸，黃庭堅(jiān)之學(xué)力。所以有人稱(chēng)他是中國(guó)古典詩(shī)史上最后一位超一流的詩(shī)人。然而，陸游本人首先視自己為愛(ài)國(guó)志士，其次才是詩(shī)人?？梢哉f(shuō)，他是以愛(ài)國(guó)志士的身份來(lái)寫(xiě)詩(shī)。他自言：“本意滅虜收河山”（《樓上醉書(shū)》，“蹭蹬乃去作詩(shī)人”（《初冬雜詠》）。其絕筆詩(shī)《示兒》云：“死去原知萬(wàn)事空，但悲不見(jiàn)九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁！”他的“臨終囑咐”把自己的遺愿表白得十分透徹，“九州同”在他心目中占有至高無(wú)上的地位，足見(jiàn)陸游所言并無(wú)虛飾，他確實(shí)首先是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)者。
　　大詩(shī)人李白的絕筆詩(shī)《臨路歌》也值得一讀。題中的“路”字，當(dāng)作“終”，古代刻書(shū)時(shí)因形近而誤。唐人李華《故翰林學(xué)士李君墓銘序》：“（李白）年六十有二不偶，賦《臨終歌》而卒?！苯袼鶄鳌杜R路歌》當(dāng)即是《臨終歌》。詩(shī)云：“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟(jì)。馀風(fēng)激兮萬(wàn)世，游扶桑兮掛石（當(dāng)作“左”）袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰(shuí)為出涕？”李白一向以大鵬自喻。他在青年時(shí)代寫(xiě)《大鵬賦》，即借助大鵬形象，抒發(fā)其“激三千以崛起，向九萬(wàn)而迅征”的宏偉抱負(fù)。此后，李白又作《古風(fēng)》（第三十三首）描摹大鵬“仰噴三山雪，橫吞百川水”的磅礴氣勢(shì)。其《上李邕》詩(shī)云：“大鵬一日從風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。時(shí)人見(jiàn)我恒殊調(diào)，見(jiàn)余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”也明顯是以大鵬自喻，夸稱(chēng)自己具有超凡脫俗的蓋世才華。盡管李白在政治上遭受過(guò)兩次重大挫折（被唐玄宗賜金還山和入永王李璘幕致使下獄），事實(shí)證明了他并不具備多少政治才具，然而從其絕命詩(shī)可知，他至死都不承認(rèn)這一點(diǎn)，只是因?yàn)槊径噔?，缺乏機(jī)遇、知音才導(dǎo)致了中天摧折的悲劇結(jié)局。
　　明代中葉的吳中畫(huà)家詩(shī)人唐寅（字子畏，一字伯虎）也寫(xiě)有絕命詩(shī)《伯虎絕筆》：“生在陽(yáng)間有散場(chǎng)，死歸地府也何妨？陽(yáng)間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)?！边@首詩(shī)的核心思想，即是莊子所謂的“齊生死，忘物我”六個(gè)字。《明史》本傳說(shuō)他“性穎利，與里狂生張靈縱酒不事諸生業(yè)。祝允明規(guī)之，乃閉戶(hù)浹歲，舉弘治十一年鄉(xiāng)試第一。座主梁儲(chǔ)奇其文，還朝示學(xué)士程敏政。敏政亦奇之。未幾，敏政總裁會(huì)試，江陰富人徐經(jīng)賄其家童得試題。事露，言者劾敏政，語(yǔ)連寅，下詔獄。謫為吏，恥不就。歸家，益放浪。寧王宸濠厚幣聘之。寅察其有異志，佯狂使酒，露其丑穢，宸濠不能堪，放還。筑室桃花塢，與客日般飲其中。年五十四而卒?！碧埔儆腥蝹b之氣，“罹禍后歸好佛氏，自號(hào)六如，取四句偈旨?！保ㄗＴ拭鳌短谱游纺怪静憽罚┧木滟手?，當(dāng)指佛教重要經(jīng)典《金剛經(jīng)》結(jié)尾處的四句偈語(yǔ)：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！奔热弧耙磺杏袨榉ā苯蕴摶貌粚?shí)，轉(zhuǎn)瞬即逝，那么現(xiàn)世人生也就不值得留戀了。從表面看，唐寅的這首絕筆詩(shī)非常曠達(dá)超脫，真有一點(diǎn)“視死如歸”的味道，但其心中的抑郁、酸楚、悲涼，在最后一句“只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”已不經(jīng)意地流露出來(lái)了。
　　與唐寅絕命詩(shī)情味迥異的是明末清初著名文人金圣嘆所作的《絕命詞》三首。
　　順治十八年（1661）四月，金圣嘆因“抗糧哭廟”案被清廷逮捕，由蘇州起解往江寧，兩個(gè)多月后，以“聚眾倡亂”罪被斬決。臨難前夕，他作《絕命詞》三首?！捌湟弧痹疲骸笆蟾蜗x(chóng)臂久蕭疏，只惜胸前幾本書(shū)。雖喜唐詩(shī)略分解，莊騷馬杜待何如？”鼠肝蟲(chóng)臂，喻輕微卑賤之物，典出《莊子?大宗師》，這里指金氏所喜愛(ài)的文史典籍。后兩句意為：雖然因完成了唐詩(shī)之分解（他曾選唐七律約六百首，每首詩(shī)分為前、后解并作評(píng)論）而心頭暗喜，但尚未完成對(duì)《莊子》、《離騷》、《史記》（馬，指司馬遷）、“杜詩(shī)”的批點(diǎn)，又該怎么辦呢？于此可見(jiàn)，金圣嘆辭世時(shí)的最大遺恨是未能完成其文學(xué)評(píng)述計(jì)劃。
　　金氏《絕命詞》的后兩首都與兒子金雍有關(guān)。“其二”題作《與兒子雍》：“與汝為親妙在疏，如形隨影只于書(shū)。今朝疏到無(wú)疏地，無(wú)著天親果晏如。”在詩(shī)題下金氏寫(xiě)道：“吾兒雍不惟世間真正讀書(shū)種子，亦是世間本色學(xué)道人也。”此詩(shī)主旨，是勸兒子能以“本色學(xué)道人”的眼光看待生死之事，別把父親的辭世太當(dāng)回事?！捌淙鳖}為《臨別又口號(hào)遍謝彌天大人謬知我者》，是寫(xiě)給普天下欣賞自己的“知音”的。詩(shī)云：“東西南北海天疏，萬(wàn)里來(lái)尋圣嘆書(shū)。圣嘆只留書(shū)種在，累君青眼看何如？”于“書(shū)種在”下詩(shī)人自注：“兒子雍”。圣嘆臨終時(shí)懇切盼望天下愛(ài)圣嘆書(shū)者能愛(ài)屋及烏，對(duì)其子多加關(guān)照，顯示了他多么沉摯的舔犢深情啊。
　　比較金圣嘆與唐寅的絕命詩(shī)，不難看出前者秉持的是儒家關(guān)注現(xiàn)世人生的入世思想，后者則是釋老漠視生死的出世思想。
被康有為譽(yù)為“中國(guó)維新第一導(dǎo)師”的翁同龢?biāo)鳌都壮轿逶露战^筆》恐是絕命詩(shī)中最短的一首：“六十年中事，凄涼到蓋棺。不將兩行淚，輕為汝曹彈?！奔壮?，即公元1904年。翁同龢是常熟人，咸豐六年（1856）狀元，曾任同治、光緒兩帝師傅，歷任都察院左都御史、刑部、工部、戶(hù)部尚書(shū)等職，還曾兩入軍機(jī)處，兼總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)大臣?！恶R關(guān)條約》簽訂后，他欲挾光緒帝親政，籌劃革新，支持康有為的變法主張，并密薦給光緒帝。1898年6月光緒帝宣布變法后四天，慈禧太后將其罷職，令回原籍。戊戌政變后又下令革職，交地方官?lài)?yán)加管束。他在憂郁中度過(guò)了六個(gè)多年頭，于75歲行將歸西時(shí)向守候在身邊的親屬口占了這首五絕。前兩句以“凄涼”一詞概括其一生遭際，言下有無(wú)窮悲慨之意。翁同龢生活的時(shí)代，幾乎和中國(guó)近代史相始終。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，危機(jī)四伏，險(xiǎn)象環(huán)生。他長(zhǎng)期處在晚清政治漩渦的中心，蒿目時(shí)艱，苦心焦慮，力圖改革，拒降主戰(zhàn)，變法維新，真可謂是忠君愛(ài)國(guó)一以貫之了，卻不料落得如此結(jié)局，這也就難怪他要以“凄涼”作為自己一生的總結(jié)語(yǔ)了。后兩句是說(shuō)盡管內(nèi)心悲摧，但不愿在親人面前灑淚，表現(xiàn)了他作為一個(gè)政治家的倔強(qiáng)個(gè)性。全詩(shī)篇幅短小，語(yǔ)言淺易，但時(shí)間跨度很大，既回顧了荊棘遍布的一生，又流露出臨終前的千種孤憤、無(wú)窮哀怨，誠(chéng)為余味悠長(zhǎng)、令人唏噓之作。
　　最后來(lái)看清末重臣李鴻章的絕命詩(shī)。詩(shī)云：“勞勞車(chē)馬未離鞍，臨事方知一死難。三百年來(lái)傷國(guó)步，八千里外吊民殘。秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。海外塵氛猶未息，請(qǐng)君莫作等閑看?！保ǜ甙菔赌虾s憶》，轉(zhuǎn)引自苑書(shū)義著《李鴻章傳》，人民出版社1991年版）李鴻章鎮(zhèn)壓過(guò)太平軍、捻軍，又大辦洋務(wù)，開(kāi)辦江南制造局、津榆鐵路等，向外國(guó)購(gòu)買(mǎi)**、軍艦，建立北洋艦隊(duì)。對(duì)外國(guó)入侵者，他主張妥協(xié)，反對(duì)抵抗，與侵略者簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》、《辛丑條約》等?？傊麨橥炀惹宄y(tǒng)治，擺脫內(nèi)外危機(jī)，竭盡了全力。所以他死后，清廷給予了優(yōu)渥的褒揚(yáng)，特旨予謚文忠，追贈(zèng)太傅，晉封一等侯爵，入祀賢良祠，事跡宣付國(guó)史館立傳。這是有清一代漢族官僚從未有過(guò)的恩典殊榮。對(duì)于李鴻章，人們歷來(lái)褒貶不一，毀譽(yù)參半，有說(shuō)他是“地主階級(jí)改革派”的，也有說(shuō)他是“漢奸”、“投降派”的。就其絕筆詩(shī)而言，他還真是一個(gè)憂國(guó)憂民、劬勞一生的“孤臣”，形象還不壞，其尾聯(lián)提醒人們注意“海外塵氛”（即外國(guó)侵略者），似也不能說(shuō)他就是一個(gè)賣(mài)國(guó)求榮的壞蛋?？傊x一讀他的絕筆詩(shī)，也許能為我們?nèi)嬲J(rèn)識(shí)、正確評(píng)價(jià)李鴻章多一個(gè)鏡鑒。當(dāng)然，倘若這首詩(shī)是李鴻章出于欺世盜名的目的而為，并非真情實(shí)感的凝聚，那就另當(dāng)別論了。