讀《方方日記》心得體會

談?wù)労汀斗椒饺沼洝酚嘘P(guān)的問題。

●●●

很多熱心讀者給我留言，讓我談?wù)劇斗椒饺沼洝贰?/p>

隨著年歲增長，面對熱點問題，我更傾向于選擇等一等：

情緒更容易點燃，但理性更有助建設(shè)。

在正式談這個問題之前，我要先說兩點：

第一，《方方日記》開始連載后，我讀過一些，不是全部，特別是疫情最焦灼時期，她寫的文，我基本都看了。

第二，疫情期間，我的文章中也兩次提到過方方。

一次是，2月19日的二條，我引用了方方說的一段話：

“現(xiàn)在，我雖然不是湖北省作家協(xié)會的主席，但我還是個作家。

我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你們多半會被要求寫頌文頌詩。但你們下筆時，請思考幾秒鐘，你們要歌頌的對象應(yīng)該是誰。如果要諂媚，也請守個度。

我雖然老了，但我批評的力氣從來不老?！?br />
這個引用至今仍在。

它來自疫情初爆發(fā)時方方的警告，也道出了我的心聲。

我至今都覺得，武漢疫情爆發(fā)之初，湖北時任決策者的應(yīng)對不及時。而中國能擁有今天抗疫的成果，最值得頌揚的，是團(tuán)結(jié)逆行的一線工作者，和平凡樸實的中國老百姓。

第二次提到方方，是我在悼念李文亮的兩位同事江學(xué)慶、梅仲明時，提到《方方日記》也寫道：熟悉梅醫(yī)生的人，對他的評價都很好。

這篇文至今也在。

直到今天我還認(rèn)為，我們要記住那些在戰(zhàn)疫中犧牲的戰(zhàn)士，要記住他們也是普通人，有過熱氣騰騰的過往，有過閃閃發(fā)光的夢想，他們被永遠(yuǎn)地困在這個多事之春里，但我們不該將他們遺忘。

說完這兩點，我再從個人的角度，談?wù)剬Α斗椒饺沼洝返目捶ā?/p>

1.
《方方日記》客觀嗎？

武漢封城76天，《方方日記》寫了60篇。

既然是個人日記，就決定了文字本身的私人化，很難做到客觀。

就像我們這些自媒寫手，對某個熱點事件發(fā)表評論，我們所寫的文字，是我們自己見解和格局的顯現(xiàn)，而不是、也不可能是，事情本來面目的完全展現(xiàn)。

或者說，任何一件事，只要形成文字，就已經(jīng)失去了完全意義上的客觀。因為文字承載的極其有限，而每個寫作者都有殘缺。

所以，不管你喜不喜歡《方方日記》，覺得它客觀還是不客觀，認(rèn)為它是有點悲觀還是非常真實，都要承認(rèn)這樣一個事實：

局限，是所有寫作者的宿命。

但今天，人們之所以揪著《方方日記》不客觀這點不放，我想，不是對她私人化感悟和評價的抨擊。

而是對于疫情事件中，已被證實為謠言的部分——比如殯儀館堆滿無主手機(jī)，還在搶救的護(hù)士被寫成已經(jīng)死亡——未加求證也沒有修改的不滿。

這世上沒有完全客觀的作品，但作者當(dāng)有實事求是的態(tài)度。

2.
《方方日記》該寫嗎？

烈士李文亮說，這個時代不該只有一種聲音。

從這個角度看，閱讀量篇篇１０萬加的《方方日記》，有著大量的追隨者，也說明這種聲音不是方方一個人的心聲。

這些追隨者，未必就認(rèn)同方方所寫的每一篇、每一段、每一句。

我更傾向的立場是：

這場突如其來又曠日持久的疫情，在每個中國人心頭都引發(fā)了一場天崩地裂的地震。

為了治愈內(nèi)心的滿目瘡痍，每個人都需要找到一個出口。而那些善于表達(dá)的作者所寫的文字，就成了通往出口的那個通道。

我們在那些文字里流淚、驚慌、疼痛、悲傷，在淚水中獲得清洗，又在共情中獲得力量。

所以，身在疫情中心的方方，有權(quán)寫她的日記。而那些閱讀方方日記的人，看見的和治愈的，其實不是方方，而是他們自己。

至于后來，支持方方把日記寫下去的人，為何在日記開始國外預(yù)售后，對方方不滿，這不是該不該寫的問題，而是另一個問題。

任何書寫，都是有意義的。需要審視的，是寫作者的發(fā)心。

3.
《方方日記》能出版嗎？

魯迅先生說，寫出來的東西，還是有人看得好。

傳統(tǒng)作家的身價，源自他們作品的暢銷程度。自媒寫手的身價，取決于他們文字的傳播力度。

每個寫字的人，都希望自己的文字能被更多人看到，這不是虛榮，而是本能。

所以，盡管在網(wǎng)媒上，《方方日記》已流傳甚廣，但如果能集結(jié)成冊，變成鉛字，成為暢銷書，獲得大獎項，那自然更好。

從這一點上，大部分人不反對《方方日記》出版。

《方方日記》的出版，之所以引發(fā)爭議，形成站隊現(xiàn)象，主要兩點：

第一，在國外先出版。

第二，有被人當(dāng)槍使的嫌疑。

尤其是第二點，當(dāng)抗疫戰(zhàn)演化成政治戰(zhàn)時，過于私人化的《方方日記》，成為了西方政客妖魔化中國的一個“罪證”。

閱讀匱乏的年代，普通百姓并不關(guān)心哪個作家出了哪本書，但絕大部分人都不愿看見自己的國家陷入險境。

盡管，這危機(jī)，并非由一本書引起，但這個時候，一本書會增加一宗罪。

4.
《方方日記》為什么不該叫《武漢日記》？

《方方日記》就叫《方方日記》，這沒有問題：一個叫方方的作家，疫情期間寫了她自己的日記。

但把《方方日記》改成《武漢日記——封城60天的記錄》，并不妥：

雖然出版社和銷售商，更愿在矛盾擴(kuò)大的沖突中，追求利潤最大化，但方方一個人的日記，無法代表武漢1000多萬人的日記，更談不上是封城60天抗疫的記錄。

至于將這本日記形容為“來自疫情中心源頭的報道”，封面設(shè)計為別有用心的紅底黃字黑口罩，以此去詆毀中國抗疫封城是“將人們禁錮在監(jiān)牢里”，中國體制腐敗專制無人權(quán)，就顯得有點下作了：

西方體制那么自由美好高大上，面對病毒不照樣束手無策。

盡管后來，方方本人解釋澄清，說她不懂英文，翻譯沒有注意，很多細(xì)節(jié)隨后都會修改，但這樣的“第一印象”，還是傷害了很多國人：

時至今日，科學(xué)家也無法證明，武漢是病毒的發(fā)源地，長于武漢且成名于武漢的方方，不該把自己的日記，取名為一座城的日記。

5.
《方方日記》為什么要這個時候出版？

《方方日記》目前只是預(yù)售，正式出版還要等幾個月。

不管是在哪國出版，出版社之所以這么著急打出這張牌，不僅僅是出于資本的考慮，更像是對中國的發(fā)難：

以中國人自己的文字，攻擊中國人自己的抗疫，讓中國為世界疫情的大爆發(fā)買單。

翻譯成英文的這本日記，會以語種優(yōu)勢煽動更多西方人，通過一本書定義當(dāng)下中國，進(jìn)而去支持那些提出“庚子賠款”的西方政客。

從方方個人角度考慮，65歲的她，自1978年開始發(fā)表文章，至今已寫作42年，獲得的最高獎是2009年的百花獎和2010年的魯迅文學(xué)獎。

如果，在這場堪比**的疫情里，她的這本日記能給她帶來海量銷量和至高聲譽，她自然要去搏一搏。

這種愿望，是可以理解的。

但，如果這種愿望的達(dá)成，是以迎合西方的仇華心理、矮化中國的犧牲付出為前提，很多人無法接受。

這種情感，或許也不是方方抨擊的“極左”狹隘，而是大部分國人的樸素情懷：

最難的時候，當(dāng)和這片土地站在一起。孤獨的赤子，不會此刻想著出名。

6.
《方方日記》為什么引發(fā)爭議？

我覺得，這場疫情，不僅在大部分中國人內(nèi)心掀起了戰(zhàn)爭，也在復(fù)雜多變中，修正了我們的認(rèn)知。

3月中旬開始，疫情主戰(zhàn)場從中國轉(zhuǎn)移到歐美，整個局勢都復(fù)雜起來了。

我們明顯能感覺到，伴隨多國對疫情防治的不力，歐美國家開始不斷淪陷，西方政客為轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，紛紛甩鍋推責(zé)，試圖讓復(fù)工復(fù)產(chǎn)的中國當(dāng)接盤俠。

承受了疫情之災(zāi)的中國，又開始承受輿論之殤，處境越來越艱難。

方方后來在接受采訪時也說，她在3月中下旬才和外國出版社接洽，商量并決定出版日記的。

我們不妄自揣測這是巧合，還是另有他因，從一個普通中國人的立場，本能地覺得此刻出書，并不妥當(dāng)。

在《走到人生邊上》這本散文集里，耄耋之年的楊絳先生回憶當(dāng)年，戰(zhàn)亂動蕩恐慌中，她和錢鐘書先生始終不愿離開祖國的原因時，這樣寫道：

我們不是科學(xué)家，也不是能以馬列主義為準(zhǔn)則的文人，我們這種自由思想的文人是沒用的。

我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷板凳，粗茶淡飯過日子，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已。

一個“父母之邦”，看得人雙眼一熱。

沒有人要求文人必須高尚，但大是大非的選擇，可見修為。

文學(xué)沒有國界，但文人有。

7.
反對《方方日記》，就意味著忘記反思？

聽說因為對《方方日記》的不同立場，身邊很多朋友都鬧掰了。

其中有個聲音是：

誰反對《方方日記》，就意味著誰忘記反思。

面對疫情，僅僅因為外國人比我們做得差，我們就可以不用反思了嗎？

當(dāng)然不是。

一個有獨立思考的人，和一個強(qiáng)大起來的民族，在災(zāi)難事件上，從來不該向低處看齊，而應(yīng)該向高處著眼。

這種反思、追責(zé)和彌補(bǔ)，不該因一個文人的日記而忘記，而要為一個國家的未來而踐行。

而避免悲劇的方式，從來不僅僅是記住苦難，而是不再有。

所以，有沒有《方方日記》，我們都不該丟反思和問責(zé)。

8.
除了討論《方方日記》，我們最該做什么？

不管我們反對也好，支持也好，生氣也好，無所謂也好，以《方方日記》為原型的《武漢日記》（或者是別的書名），還是會在國外發(fā)售。

這是即將發(fā)生的事實。

而這場曠日持久的疫情，會給中國帶來怎樣的災(zāi)難和機(jī)遇，我們不敢妄下斷言，但我們——生活在這片土地的中國人——依然選擇相信：

新冠肺炎最先在中國爆發(fā)，但不一定起源于中國，也不是中國的原罪。

中國的動作，并非完美，但為防止疫情蔓延，作出了最大的犧牲和努力。

現(xiàn)在，是抱團(tuán)取暖的時候，是萬眾一心的時候，是腳踏這片土地的每個人，在大是大非的問題上，做好自己的時候。

我們不知道，明天和意外哪個會提前到來，我們卻可以在今天，做好自己的工作，照顧好家人的生活，善待周圍的朋友，活出自我的熱望，不負(fù)中國人的稱謂。

疫情之下，摒棄狂躁戾氣，保持內(nèi)心定力，踏上眼前路，升起一團(tuán)火，當(dāng)個建設(shè)者，樸樸素素做好自己，是當(dāng)下的中國人，都要認(rèn)真寫好的集體日記。