《贖罪》讀后感
安然

（輕微劇透提醒）
年僅13歲的 布里奧妮 充滿想象力，頗有作家天分，因?yàn)槌两谧约旱氖澜缍媸牢瓷?。在看到管家之?羅比 與親姐姐若離若棄、難以理解的一系列舉動(dòng)之后，對(duì)羅比產(chǎn)生了深深地誤解。以至于在 暫住該地的表姐遭人強(qiáng)暴后，布里奧妮在沒有確鑿證據(jù)的情況下武斷地指認(rèn)羅比是施暴犯，導(dǎo)致羅比蒙冤入獄。
然而世界的局勢(shì)正悄然來到了風(fēng)口浪尖，二戰(zhàn)的爆發(fā)使得這艘家庭的小船也面臨著巨大的危難：姐姐與家人斷絕關(guān)系，羅比出獄后應(yīng)征入伍，布里奧妮加入紅十字會(huì)進(jìn)行自我懲罰。
終于，布里奧妮獲得了與返鄉(xiāng)的羅比、姐姐共聚的機(jī)會(huì)，她愿意彌補(bǔ)年少的過錯(cuò)，以求內(nèi)心的安寧，與羅比、姐姐的原諒。她許諾公布事實(shí)，盡一切可能為羅比平*。似乎這一切真足以贖罪……

（重度劇透提醒）
總體而言，我認(rèn)為這是一部——無(wú)論從內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)上，都令人耳目一新的作品，可分析的點(diǎn)也非常多，我這里主要想從 人物形象刻畫的設(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì) 方面來分析下幾個(gè)讓我印象深刻之處。
從人物形象刻畫的安排上，不用說，全書最精彩的當(dāng)屬布里奧妮了。整個(gè)故事是關(guān)于布里奧妮的過失展開，但剛開始，我對(duì)這位主人公并沒有太多好感。對(duì)于羅比的蒙冤入獄，布里奧妮是第一責(zé)任人，是她偷看了羅比寫給姐姐的私信，是她打斷了姐姐與羅比的私會(huì)，是她目睹了姐姐與羅比在池邊一系列的舉動(dòng)后開始胡思亂想，使得她對(duì)羅比的理解日漸加深?？梢哉f，是布里奧妮自己導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生。但是越往后讀，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)布里奧妮越恨不起來，作者的刻畫在其中起了很大的作用：舉個(gè)印象深的例子，作者描寫小布里奧妮看到姐姐在池邊的出格行為十分疑惑，在排練自己主導(dǎo)的家庭戲劇宣告失敗之后，十分傷心地跑到了屋外大花園的一片亂蕁麻處，開始用樹枝抽打蕁麻。這一段鞭打蕁麻時(shí)的心理描寫極能體現(xiàn)作者在全書描寫上的特點(diǎn)——從第三人稱寫主角的心理描寫，什么零零碎碎的感覺都寫進(jìn)去，把少女的情感體現(xiàn)得淋漓盡致。作者描寫布里奧妮想象蕁麻成了自己的仇家，想象著自己對(duì)仇家展開大義凜然的攻擊，又想象在鞭打蕁麻這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上自己無(wú)人能敵，即將代表國(guó)家參加奧運(yùn)會(huì)獲得金牌。這體現(xiàn)出的是一個(gè)非常豐滿的 富有正義感、具有少女時(shí)代多變復(fù)雜的內(nèi)心、充滿幻想、生性敏感怯于表達(dá)、對(duì)外界判斷力不夠，沉浸于自己世界的人物形象。
馬克·柯里在《后現(xiàn)代敘事理論》中提出過一個(gè)這樣的觀點(diǎn)：當(dāng)我們對(duì)人物的內(nèi)心生活、動(dòng)機(jī)、恐懼等有很多了解時(shí)，就更能同情他們；當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一些人由于不能像我們一樣進(jìn)入人物的內(nèi)心世界而對(duì)他們作出嚴(yán)厲的或錯(cuò)誤的判斷時(shí)，我們就會(huì)對(duì)這些被誤解的人物產(chǎn)生同情。
我想作者正是利用了這點(diǎn)，用最大部分的空間描寫布里奧妮的情感變化，使得讀者一步步看著她走入認(rèn)識(shí)的誤區(qū)，一步一步走向悲劇。正是這種對(duì)布里奧妮的大篇幅、密切的描寫，也令讀者明白布里奧妮的錯(cuò)誤判斷是由于生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)儲(chǔ)備的不足導(dǎo)致，產(chǎn)生一種同情。從這其中的描寫上看，作者是極善于捕捉細(xì)微的思緒的，那些傻里傻氣的想法（代表國(guó)家參加國(guó)際鞭打蕁麻的比賽等等）都顯得異常真實(shí)。（比如，某C姓同學(xué)在數(shù)學(xué)考試中取得佳績(jī)，他在飯桌上半開玩笑地說自己曾幻想過，所有的男生把他抱起來扔向天空，然后高喊著：“C,你是我們男生的驕傲！”）這讓我們感覺這種真實(shí)的感覺就源于我們自身或者我們身邊的其他人，讓讀者聯(lián)想起一些自己類似的事情，引發(fā)情感共鳴，使得主人公和讀者的關(guān)系更加緊密。這種緊密的聯(lián)系也使得讀者更加關(guān)心主人公的發(fā)展，從一個(gè)旁觀者變成一個(gè)局內(nèi)人，更能跟著作者的思路走。（當(dāng)然最后也被作者傷得更深）
再?gòu)慕Y(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上來看，結(jié)尾是亮點(diǎn)。簡(jiǎn)直是不讀到最后不知真相，可以和埃勒里·奎因媲美了都。（雖然我一直覺得埃勒里的小說缺少人文情懷，嚴(yán)密的邏輯線背后失掉的是文章的溫度，但我覺得《贖罪》在兩方面都做得很出色）
整部書發(fā)生在1935到1990年很長(zhǎng)的一段時(shí)間，但作者在結(jié)構(gòu)安排上并沒有遵照編年法的布局。作者用一半多的部分寫13歲的布里奧妮目睹姐姐與羅比的進(jìn)展，最后指證羅比的始末，讓讀者能夠完全潛入那個(gè)徹底改變所有人命運(yùn)的一天。在之后的第二、三部分的內(nèi)容中就鋪開羅比在西歐的敗退，和姐姐、布里奧妮各自的去向的交代?？梢哉f，布里奧妮的童年，到第一部分就已經(jīng)結(jié)束了。剛開始我是非常疑惑的，我承認(rèn)這一天是非常重要的，但拿半本書來詳寫未免太夸張了吧。幸好，作者在最后給了我們答案。
我應(yīng)該怎么形容第三部分的最后一頁(yè)呢，或許應(yīng)該叫它“帶閃電的那一頁(yè)”，因?yàn)樵诳吹阶詈竽莾尚凶謺r(shí)整個(gè)人都呆掉了，就好像被一個(gè)信賴的、千古第一好朋友在背后開了一槍：
“ BT倫敦”
“1990”
天吶，這說明了什么問題！這說明我們之前所看的全部，都是布里奧妮寫的（BT為縮寫）。這樣看，之前的內(nèi)容很多都可以換一個(gè)角度重新理解：比如說文章的“第一部分”，我們既可以看成是麥克尤恩的小說的第一部分，也可以視為布里奧妮的小說的第一部分。尾聲鄭重地向我們解釋了這個(gè)情況：是的，之前所有的內(nèi)容（一、二、三部分）都是布里奧妮寫的自傳性質(zhì)的《贖罪》小說，但是為什么這么設(shè)計(jì)呢？尾聲中，布里奧妮以第一人稱開始娓娓道來。
幾個(gè)小時(shí)之后，面對(duì)尾聲，安然想起了第三部分中作者在布里奧妮在前往姐姐家尋求和解時(shí)有過這樣的敘述：
她要去見她親愛的姐姐。但做這個(gè)決定時(shí)她似乎是不存在的。
她離開了咖啡店。當(dāng)她沿著公地走去時(shí)，她感到自己與另一個(gè)自我的距離在擴(kuò)大。那一個(gè)真切的自我正走向醫(yī)院。而這個(gè)正朝貝爾罕姆方向走去的布里奧妮也許只是一個(gè)虛幻的幽靈而已。這一不真實(shí)的感覺在半小時(shí)后她走到另一條大街時(shí)，變得仿佛越發(fā)強(qiáng)烈了。

1990年77歲的布里奧妮向讀者解釋，當(dāng)時(shí)的自己并沒有去找姐姐，在這個(gè)選擇的當(dāng)口，她成為了那個(gè)“更真切的自我”，反身回到醫(yī)院了。因?yàn)榱_比在西歐戰(zhàn)死的消息已經(jīng)傳來，她不知如何面對(duì)姐姐。而布里奧妮的姐姐，幾個(gè)月后在德軍的轟炸中喪生。這對(duì)有情人在羅比被帶走的那個(gè)夜晚一別后就再也沒能再相見。
有沒有發(fā)現(xiàn)，本書這個(gè)結(jié)尾的設(shè)置非常巧妙地制造了一個(gè)“套娃”式的故事結(jié)構(gòu)，《布達(dá)佩斯大飯店》也用上了這種結(jié)構(gòu)。而且它解決了一些我之前一直遺留的問題：
羅比入獄不過兩年，出來再相會(huì)不就好了嗎，至于這樣贖罪嗎？
如果現(xiàn)在再回頭看的話，的確 布里奧妮版的《贖罪》存在這樣的問題——過錯(cuò)的程度在讀者看來與贖罪深度不一啊。而在麥克尤恩版的《贖罪》（布里奧妮版《贖罪》 尾聲）的尾聲中，布里奧妮自己也表示對(duì)這樣“狗尾續(xù)貂”的結(jié)尾的懷疑，但內(nèi)心的情結(jié)最后成了主導(dǎo)的因素，或許正是這樣的落差造就了本書難散的悲劇氣氛：
這五十九年來，有個(gè)問題一直縈繞我心：一位擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說家，怎么樣才能獲得贖罪呢？這世上沒有一個(gè)人，沒有一種實(shí)體或更高的形式是她能吁求的，是可以與之和解的，或者是會(huì)寬恕她的。在她身外，什么也不存在。在她的想象中，她已經(jīng)劃定了界限，規(guī)定了條件。上帝也好，小說家也罷，是沒有贖罪可言的，即使他們是無(wú)神論者亦然。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)無(wú)法完成的任務(wù)。這正是要害之所在。
因而從某種意義上，布里奧妮讓小說中的姐姐與羅比最終團(tuán)團(tuán)圓圓，深深不息，是她對(duì)于自己年少過失的最后一記救贖，她堅(jiān)信在小說的世界里，姐姐與羅比依然活著。
同時(shí)，因?yàn)檎繒钠鹨蚴窃从谮H罪，因而第一部分的冗長(zhǎng)也順帶解決了：和第二部分羅比在西歐的敗退不一樣，這是作者親身經(jīng)歷過的一段，也是一切贖罪的開始，無(wú)論是對(duì)布里奧妮 還是本書作者 麥克尤恩，如果不能講清楚第一部分的來龍去脈，如果不能讓讀者對(duì)布里奧妮產(chǎn)生深刻同情的話，之后的贖罪也是無(wú)從談起的。
再談?wù)匊溈擞榷靼妗囤H罪》的最后一句的作用效果：
“但我必須睡了”
這段話的語(yǔ)境是77歲的布里奧妮在生日晚會(huì)之后回憶起自己在《贖罪》中結(jié)局的設(shè)計(jì)，談到這也是自己的贖罪。這句話的信息量肯定要遠(yuǎn)大于它字面意思，這個(gè)不用說都知道。和《情人》漂亮的開頭有點(diǎn)像：我已經(jīng)老了。
我想這其中的信息是體現(xiàn)布里奧妮老了，身體扛不住了。更重要的是，她已經(jīng)放下了，放下這沉重的贖罪的擔(dān)子了。這些或痛苦或悲慘的往事對(duì)于她都已過去，現(xiàn)在最重要的，就是面對(duì)現(xiàn)在的新生活，而對(duì)于當(dāng)時(shí)的布里奧妮而言，就是睡覺。
在經(jīng)歷了一整本書的風(fēng)風(fēng)雨雨后，一切都?xì)w于沉寂。沉痛的過去并沒有壓垮布里奧妮，正常的生活又開始了，我想這也是一種作者（無(wú)論是布里奧妮還是麥克尤恩）期待的、難得的境界。
我的分析到此為止，現(xiàn)在再看一遍，卻只感覺還能更加深入，可惜目前只能做到這一步了。如果你現(xiàn)在在讀我的文章，我倒是希望你能再去讀遍原文，第一感覺的沖擊實(shí)在是比我分析的強(qiáng)得多了。不過我也估計(jì)，把我的文章看到現(xiàn)在的可能也只有兩類人了：一類是已經(jīng)看過的，想看看我是怎么分析的，交流交流；另一類是“好奇害死貓”型的，沒有看過也忽視了我的提示，就看下來的。對(duì)于后一類而言，我非常的抱歉，畢竟這么殘忍地將整部小說劇透了出來，剝奪了一部分自己看的趣味，但我仍然非常推薦你們讀一下。這讓我想起當(dāng)年陳凱歌版的《趙氏孤兒》的宣傳語(yǔ)：盡管知道結(jié)局，卻仍然揪心到最后一秒。
當(dāng)然我并不清楚最后又有多少人會(huì)再去看原文，對(duì)現(xiàn)在的我而言，這已經(jīng)不重要了，能寫完這篇文章，已經(jīng)令我很滿意了，即使還有許多話沒講出來。
但我必須睡了。