《人間失格》讀后感

之前在蔣方舟的《東京一年》里有匆匆?guī)н^(guò)一筆，她說(shuō)太宰治年幼時(shí)眼睛就看到了空虛，耳朵就聽(tīng)見(jiàn)了死亡的誘人笛聲，發(fā)覺(jué)人生長(zhǎng)夢(mèng)本沒(méi)有意義，于是年紀(jì)輕輕就寫(xiě)下了《人間失格》，同時(shí)一次次起身準(zhǔn)備自殺，終于成功。
沒(méi)有刻意去讀這本書(shū)，只是蔣方舟的這段話卻在我心底偷偷扎下了根。直到發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室書(shū)柜櫥窗里安靜躺著這本書(shū)的時(shí)候，我內(nèi)心的渴望才又被喚起。
這本書(shū)是沉重壓抑的，我卻抱著休閑輕松的心態(tài)去讀，甚至有時(shí)候還會(huì)一陣發(fā)笑，這真是對(duì)這本被稱作文學(xué)金字塔之巔著作的褻瀆，我不由地懷疑自己真的沒(méi)有同情心并對(duì)別人不幸的遭遇幸災(zāi)樂(lè)禍嗎?仔細(xì)思忖，我覺(jué)得那時(shí)那地我可能也會(huì)像書(shū)中那群笨女人一樣前赴后繼地?fù)湎蛩粸榍樯粸楸舜诵闹械臏厝嵘屏肌?br /> 可是今時(shí)今日，我思考更多的是，是什么讓太宰治變成這個(gè)樣子的？
小葉生活在一個(gè)富裕的家庭，錦衣玉食，群傭環(huán)繞，從小就愛(ài)看書(shū)，在這樣的一個(gè)家庭卻沒(méi)能讓他生活的快樂(lè)。因?yàn)樘^(guò)于少年老成，也可能是從小就很聰明的緣故，小葉早早就看透了人情的虛偽，因此也變得更虛偽。這種虛偽和圓滑世故不同，小葉從小就懂得博眾人笑，并且從不敢與人辯論，膽小懦弱的唯人是從。就連父親問(wèn)他想要什么禮物，他也唯唯諾諾的笑著不敢回答，后來(lái)意識(shí)到這樣使父親生氣了，竟夜里睡不著覺(jué)偷偷去改禮物本子上父親原想給他買(mǎi)的禮物。我想他父親可能根本不是因?yàn)檫@個(gè)生氣吧，可能是怒其不爭(zhēng)或是想要而不敢說(shuō)而生氣，再或者真是他猜對(duì)了父親的意思。
因?yàn)樾∪~的善良或是搞怪裝傻，傭人在他面前也從不設(shè)防，堂而皇之的議論他父親，而在他父親面前又表現(xiàn)的卑躬屈膝阿諛?lè)畛?，這些讓他看到人性的丑陋，但他不會(huì)去告密的。同樣他自己也是戴著一副虛假的面具面對(duì)世人的悲戚。這也是一種消極避世吧，沒(méi)想到竟發(fā)生在一個(gè)幾歲的孩童身上。這也為小葉日后的人生造成悲劇，日日夜夜流連于烈酒與女人之間。
小葉人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在家庭沒(méi)落后吧，那時(shí)他開(kāi)始沉淪虛度，沉眠于酒池肉林。他小時(shí)候是那么聰明功課不努力也可以考到最好，只是懼怕人類而變得妥協(xié)、盲目、虛度。作者說(shuō)他自身的孤獨(dú)氣味成為日后被女人乘虛而入的誘因之一。如此看來(lái)作者并不喜歡他們，但是秉持一向討好眾人的本性，仍然心有厭惡的接納她們，以致于他的妻子被人侵犯他也視若無(wú)睹，選擇逃避。
當(dāng)然，小葉的女人緣確實(shí)不錯(cuò)，這也是讓我讀的老是發(fā)笑的原因之一，還有就是他那沉重的思想包袱，在我看來(lái)也是滑稽的，我能理解他但是不敢茍同。在我看來(lái)，或者小葉作者本人也是很不理解的是，只要和他接觸過(guò)的女性都為他沉淪。有愿意陪他殉情的，結(jié)果他活了下來(lái)，不過(guò)完結(jié)此文后，作者最終還是和人殉情而死。那些可愛(ài)的笨女人，也是深受生活的折磨，想從小葉身上尋找慰藉，殊不知小葉早已對(duì)一切皆感麻木，只是需要她們的錢(qián)財(cái)茍活。這是我的認(rèn)知，但從作者眼里他是被乘虛而入的。
不可否認(rèn)，作者還是有點(diǎn)本事的，他還是懂得利用自身吸引女性的優(yōu)勢(shì)，來(lái)為自己謀福利的。作者長(zhǎng)得應(yīng)該是帥的，不然不會(huì)使這么多女人所折服。他的老婆也是他撩來(lái)的，雖然那是他慣性的撩妹技能。為了獲得藥店老板娘的藥物，他出賣(mài)自己的色相，他用肉體換取自己所需，這里可以知道他并不是個(gè)瘋子?？墒且?yàn)樗粫?huì)和人辯論而被人誤為瘋子關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。接回到老家后，他被哥哥安置在一間茅屋和一位六十歲的丑女傭作伴，兩三年里這位老女傭曾多次以怪異的方式侵犯他。這三年后他才27歲?；畹娜绱烁C囊不堪，或許死亡真的于他是最好的解脫。