讀《人間失格》有感

日本作家太宰治一本飽受爭(zhēng)議的破滅之書(shū)。太宰治被稱(chēng)為“無(wú)賴(lài)派”文學(xué)大師。從本書(shū)開(kāi)頭的幾頁(yè)序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪門(mén)，一生立志文學(xué)，師從小說(shuō)名家，五度自殺，三十九歲時(shí)投河自盡辭世。
這本書(shū)是一種以自我告白的形式道來(lái)，書(shū)中很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思索，雖然殘酷，但是卻很真實(shí)。就像皇帝的新裝里那個(gè)說(shuō)真話的孩子。與其說(shuō)他對(duì)社會(huì)人性最黑暗的一面耿耿于懷，還不如說(shuō)是，他一直保持了孩童般的天真看待這個(gè)世界的虛偽、善變。
帶著作者自傳性質(zhì)的故事。小男孩阿葉生活在一個(gè)大家庭，家里孩子多，不受重視的他，常常用搞怪、滑稽的語(yǔ)言和行為來(lái)吸引大家的注意。他聰明而敏感，他洞察到別人的需要，總是能不露聲色的惹得大家哈哈大笑。書(shū)中寫(xiě)道：“我與別人幾乎無(wú)從交談，該說(shuō)些什么，該怎么說(shuō)，我都摸不著頭腦。于是，我想到了一個(gè)招數(shù)，那就是搞笑。這是我對(duì)人類(lèi)最后的求愛(ài)。”
在浴衣里穿毛衣，故意從人前走過(guò)，惹得大家忍俊不禁，連連說(shuō)：“阿葉，那樣的穿著不合時(shí)宜喲！”當(dāng)父親出門(mén)，問(wèn)每個(gè)孩子要什么禮物，并且記錄在小本上的時(shí)候，他聽(tīng)到了父親的那句：“淺草的商店里，有人賣(mài)那種過(guò)年跳獅子舞的面具呢？”
為了迎合父親的意思，討他歡心，夜晚時(shí)分阿葉悄悄在父親的小本上寫(xiě)上“獅子舞”。當(dāng)父親買(mǎi)回禮物和母親談話時(shí)候，把這當(dāng)成了笑話來(lái)談：“在玩具鋪里，我打開(kāi)本子一看這‘獅子舞’并不是我寫(xiě)的，看著我都忍不住笑了……”
學(xué)校也是，在課堂上他畫(huà)漫畫(huà)，課下講給同學(xué)聽(tīng)，讓同學(xué)哈哈大笑。他的作文寫(xiě)著滑稽搞笑的故事，讓老師還沒(méi)到走到辦公室，就忍不住翻開(kāi)他的作文邊看邊笑。
他極力討好周?chē)拿恳粋€(gè)人，讓別人笑讓別人快樂(lè)，但是內(nèi)心卻不可思議的自悲和絕望。書(shū)中寫(xiě)道：“我依靠搞笑這一根細(xì)線，保持住了與人類(lèi)的一絲聯(lián)系。表面上我不斷地強(qiáng)裝出笑臉，可內(nèi)心卻是對(duì)人類(lèi)拼死拼活地服務(wù)，命懸一線地服務(wù)，汗流浹背地服務(wù)?！?br /> 長(zhǎng)大后的阿葉因?yàn)橛哪阈Φ膫€(gè)性深得女孩的迷戀，但是他卻有深深的自卑感，覺(jué)得自己只配得上低賤的、丑陋的女人。他在書(shū)中寫(xiě)著：“所謂世俗的眼光來(lái)看，常子的確是個(gè)丑陋又貧窮的女人……可與此同時(shí)，一種同病相憐的親近感卻又油然而生。我發(fā)現(xiàn)常子是那么可愛(ài)，以至于生平第一次覺(jué)察到，有種微弱卻積極主動(dòng)的愛(ài)情正萌動(dòng)在心里?！?br /> 在銀座當(dāng)陪酒女郎的常子比阿葉大，丈夫是個(gè)詐騙犯進(jìn)了監(jiān)獄。貧窮而丑陋的她，對(duì)生活的絕望，讓阿葉有種同病相憐的情愫。夜里他們倆一起跳進(jìn)了鐮倉(cāng)的海面。常子死了，阿葉卻被救起。而后和阿葉交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年紀(jì)大的。
即使阿葉遇到的第一個(gè)比自己年紀(jì)小的，純潔美麗的女孩良子。他們結(jié)婚后“快樂(lè)也未必如預(yù)期的如此之大”。書(shū)中寫(xiě)道：“其后降臨的悲哀勘稱(chēng)凄烈之絕”。在阿葉的眼里，這個(gè)世界就是痛苦的，即使是短暫的快樂(lè)，這后面一定藏著巨大的災(zāi)禍。阿葉和良子最后也演變成了一場(chǎng)悲劇。
我從未讀過(guò)這樣的文字，描寫(xiě)丑陋、陰暗的詞語(yǔ)如此之多。光鮮的外表下骯臟的內(nèi)心，貧窮時(shí)候的懦弱卑微，發(fā)達(dá)之后的虛偽勢(shì)利，人前阿諛?lè)畛?，人后污蔑誹謗。生活的黑暗、人性的黑暗，在這里竟然如此之多。
合上書(shū)，背面是魯迅先生的一句話：“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點(diǎn)傷害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻沒(méi)有方向。他的痛苦在于他用心的看著漆黑的世界?！?br /> 這，也許就是世界的另一面，但，正視黑暗讓我們學(xué)會(huì)成熟。