《月亮與六便士》讀后感——吳怡雪

作者：【英】威廉?薩默賽特?毛姆

毛姆，英國作家、小說家、劇作家，20世紀擁有最多讀者的作家之一。1874年出生在巴黎，先在坎特伯雷國王學校學習，后進入海德堡大學攻讀哲學，最后進圣托馬斯醫(yī)學院學醫(yī)。后棄醫(yī)從文，筆耕不輟。代表作有《月亮與六便士》、《刀鋒》、《人生的枷鎖》等。
一位四十歲才學習繪畫的證券經(jīng)紀人，放棄優(yōu)裕的生活，瘋狂迷戀上了繪畫。為了追求藝術(shù)理想，他飽嘗貧窮與饑餓的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，最終遁跡與世隔絕的塔西提島，成為一個自成一格的畫家?！对铝僚c六便士》的主人公一生活動的軌跡仿佛就是在解構(gòu)小說原型高更的畫作主題：我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？
毛姆用幽默的文字、動人的情節(jié)、深刻的思想編織了一位藝術(shù)家的傳奇人生，探索了藝術(shù)與生活的矛盾與相互作用。這部堪稱完美的小說成為了經(jīng)典中的經(jīng)典，讓一代又一代讀者將之奉為必讀佳作。
這是一個為了理想放棄全部道德、責任與世俗生活，四十歲上拋家棄子，為了追求美真正獻祭出全部靈魂的人物。斯特里克蘭德生前窮困潦倒，為人離經(jīng)叛道，唯一值得稱道的品德大概只有坦誠：他絕不裝模作樣為自己的行為進行辯解——他顧不上也不在乎辯解，除了畫畫，全世界都與他無干，哪有什么解釋的必要！毛姆在書中描述斯特里克蘭德的生活是非常不幸的，“天才是一個很大的負擔”。思特里克蘭德拋棄了倫敦的幸福家庭后在巴黎過著隱士般的孤獨生活，常常食不果腹，貧病交加；而“畫畫是一件受罪的事”。他無法汲取前人的經(jīng)驗，因為他要展現(xiàn)的畫面并不存在于現(xiàn)實世界中，他除了自行摸索別無他途。這種拼命想畫，可又不具能力完美驅(qū)使畫筆的痛苦時刻吞噬著斯特里克蘭德的心，既然如此受罪，那么斯特里克蘭德又干嘛非得畫畫不可呢？
斯特里克蘭德的天才在死后才被世界承認，他畫畫絕不是為了成功。不管活著死了，世界是不是承認對這個不同凡響的人物來說都不重要。斯特里克蘭德畫畫也不為快感，書中曾多次提示他的靈魂受盡折磨，畫畫是斯特里克蘭德的詛咒。他畫畫是為了“必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎?！睂λ固乩锟颂m德而言，現(xiàn)實世界中的痛苦并不是真正的痛苦，他穿得如何、吃得豐儉、住得好壞都不值得討論，他的痛苦是創(chuàng)造的痛苦，因為“美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。”斯特里克蘭德和施特略夫這兩種人生，一個是偉大的不幸，另一個是平庸的幸福，如果一個人能夠選擇的話，我想大多數(shù)人會選擇后者，卻在選擇的同時又都對遙遠的偉大趨之若鶩，不斷幻想非凡的蒞臨。但要知道，“偉大”實在是一條靈魂的不歸路，宗教、哲學、科學、藝術(shù)，不論選擇什么樣的表現(xiàn)方式，不論追求的是神、是真理還是美，獻祭都必不可少。而所謂獻祭，那是血與汗與淚的澆灌，是近乎瘋狂的執(zhí)著與自虐，是“原初的獸性”。
歸根結(jié)底，獻祭不是一個姿態(tài)，它是實實在在的犧牲。所謂理想主義，在某種程度上需要思特里克蘭德這樣對現(xiàn)世教條視而不見的勇氣與愚鈍，也需要放任傷害與破壞的冷酷和殘忍；而主動向殘忍與丑惡靠攏在很多時候比自我犧牲來得更加困難。但沒有這些陰暗面，也就沒有偉大綻放的終章。如果狠不下心來傷人傷己，那還是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因為理解了美，意識到了天才的可貴，也不得不忍受無窮的屈辱與折磨來完成他的理想主義。
到最后，真正的理想與結(jié)果根本無關(guān)，就好象斯特里克蘭德必須畫畫，哪怕失明；而他畫畫這件事卻與畫根本無關(guān)。